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CAPÍTULO II 

 

—¡¿Qué haces tú aquí?! 

Bruno Ríos pegó un salto. 

—¡Ezequiel! ¡¿Quieres matarme de un infarto?! 

—¿Qué mierda haces aquí? 

—No te vuelvas paranoico... Estaba buscando la 
denuncia del caso IBM-Banco Nación. Estoy armando una 
nota sobre grandes casos de corrupción en el país, y quería 
ejemplificarlo con... 

—¡Olvídalo! 

—Tengo la nota casi armada, y... 

—¡Olvídalo! 

—¿En qué andas, Cárdenas? Desde que soy editor en 
jefe de tu revista, jamás interferiste en mi trabajo. Aún 
cuando opináramos diametralmente distinto, nunca... 

—Siempre hay una primera vez. No quiero que 
hostigues al gobierno y... 
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—¿Hostigarlo, yo? ¿Acaso no eres tú el que está 
preparando la nota sobre los sobrepagos en...? 

—¡No mezcles las cosas! –lo interrumpió—. ¡¿Pero, qué 
ocurre?! ¿Ahora todos mis empleados van a rebelarse, y a 
hacer lo que quieren? 

—¿Todos tus empleados?... ¿Quién más se te está 
rebelando? –preguntó Bruno con suspicacia. 

—Alguien que no conoces. Pero no importa. Lee esto. 

Bruno observó el papel que su jefe le alargaba. 

–¿No es el artículo que me mostraste el otro día? –se 
extrañó—. Ya te dije que estaba bien. 

—Tiene algunas correcciones. 

—¿Corregiste tu propia nota? 

—Yo no fui. 

Bruno tomó el papel, y comenzó a leerlo con curiosidad. 

—¿Y quién corrigió esto? –preguntó al fin, divertido. 

—No importa. ¿Qué te parece? 

—Alguien de la redacción seguro que no fue –insistió el 
otro—. Aquí todos te tienen miedo. 

Cárdenas lo miró sin ocultar su ironía, y su empleado se 
corrigió. 

—¡Está bien! Te “tenemos” miedo... ¿Quién fue? 
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—Eso no importa. ¿Qué te parecen las correcciones? 

—Brillantes. Quien haya sido, es incluso más malvado 
que tú. 

—En periodismo eso se llama ser “incisivo”. Y, por 
cierto, deberías probarlo.  

—Lo lamento, pero ya tengo suficientes enemigos sin 
necesidad de buscarme más. Y, por lo que veo, para 
“incisivo” el tipo de las correcciones te alcanza y sobra. 

Cárdenas volvió a tomar el papel, sin ocultar su 
satisfacción. 

—Necesito algo de ti, Bruno, pero quiero que quede 
entre nosotros.  Y sobre todo que no se entere Guido. 

—¿No confías en Guido? 

—No confío en Guido cuando hay una mujer de por 
medio. 

—¡Y lo bien que haces! 

*  *  * 

¡Guido Méndez! 

¿Qué hacía Guido Méndez en casa de Cárdenas, a una 
hora en la cual su jefe nunca solía estar? ¿Qué cosa se le 
habría perdido a semejante galán por allí? 
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Desde el gimnasio, Paula tardó cinco segundos en 
activar el portero eléctrico que le permitía comunicarse cara 
a cara con su visita, (a pesar de estar separados por muchos 
pisos de distancia) Pero le bastaron apenas tres, para 
efectuar todo tipo de conjeturas respecto a la inesperada 
presencia del bello conductor televisivo en la casa. 

Imposible que Méndez ignorara la ausencia de Cárdenas, 
ya que era obligación de la  vigilancia informárselo. Y si lo 
que traía era un paquete, por más confidencial que fuera, 
por cuestiones de seguridad interna del edificio 
necesariamente lo retenían en la portería. ¿Para qué subir 
entonces? A menos que... 

¡No! Era una locura. Era imposible que un tipo como 
Guido Méndez se interesara en ella. Esas cosas no ocurrían 
en la vida real, (y mucho menos en la suya, que más se 
asimilaba a una tragedia, que a una novela romántica) 

—Buenos días, señor Guido –recitó la muchacha ante la 
cámara, con la mejor de sus sonrisas—. El señor Cárdenas 
no está. 

—Llegué hasta aquí sin darme cuenta que era tan tarde, 
y cuando miré el reloj, ya había tocado el timbre –se 
excusó él. 

Mentira uno. Eso era imposible. 

—¿Quiere que llame al señor Cárdenas a su celular, para 
avisarle que usted está aquí? –se ofreció la muchacha con 
fingida inocencia. 
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—¡No! –se espantó aquel galán que ahora parecía un 
tanto confundido—. A él no le gusta que lo molesten por 
tonterías. 

Mentira dos. A Cárdenas le encantaba tener el control de 
todo. Incluso de las tonterías. 

Por un segundo Paula y su visita se miraron en silencio a 
través del monitor. 

—¿Puedo ayudarlo de alguna forma? 

—Bueno... –comenzó a decir aquel galán, con una de 
esas sonrisas encantadoras que usaba en la tele—, ya que 
estoy aquí, y para que el viaje no sea tan inútil, podrías 
invitarme con uno de esos deliciosos cafés que tú preparas. 
Todavía no desayuné. 

Paula le devolvió una sonrisa tan falsa como la de la 
locutora del noticiero de la madrugada.  

La pobre muchacha tenía un problema cuando se trataba 
de hombres: solía pensar mucho más rápido que la mayoría 
de ellos. Así que, en el rato que le llevaba al galán de turno 
elaborar su táctica de conquista, ella, tan veloz como 
desconfiada, ya había confeccionado un sinnúmero de 
teorías acerca de las verdaderas intenciones del tipo que 
tenía enfrente. Y Guido, a pesar de ser mucho más buen 
mozo que los demás, no era una excepción en cuanto a su 
torpeza. 

—Con todo gusto le serviré su café, señor Méndez. Pero 
deberá tomarlo solo, porque yo estoy preparando un 
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informe para el señor Cárdenas, y quedé que iba a 
enviárselo en veinte minutos. 

Mentira uno. 

—¿Un informe? ¿Le haces informes? 

—Es su nueva forma de mantenerme ocupada. 

Pero Guido no iba a rendirse tan fácil. 

—Puedo ayudarte, si quieres. Así terminaríamos rápido, 
y nos sobraría tiempo para charlar. 

“¡Claro! ¡Charlar!”, pensó Paula. Como si un fulano 
como aquel, que cobraba por hablar, estuviera dispuesto a 
hacerlo gratis con alguien como ella. ¡Mentira tres! 

—¡Me encantaría! De hecho, podríamos reunirnos 
cualquier tarde de estas para conversar. (Mentira dos) Pero 
ahora las cámaras están encendidas, y... 

—Podríamos apagarlas... 

—Jamás apago las cámaras (Mentira tres. ¡Empate!). Le 
agradezco su ofrecimiento, pero, como ve, no puedo 
aceptarlo. Aunque, si todavía no desayunó, en el cafecito 
que está a su izquierda sirven muy bien.  

Lo previsto. Ante su negativa, aquel galán profesional se 
deshizo frente a sus ojos, como cualquier otro macho en 
celo, común y corriente. 

¡Hombres! 
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*  *  * 

¡Un hombre! 

¡Mierda! ¡Más que mierda! 

¡Era la última vez que iba a hacer una nota sin 
corroborar primero la identidad del entrevistado! 

Desde que trabajaba para la maldita editorial Perfiles, 
Juan Pablo se había tenido que resignar a que siempre le 
tocaran las notas que se usaban para promocionar a 
estrellitas tan ignotas como ascendentes, y que se cobraban 
a precio de oro. Hacer un artículo interesante sobre 
señoritas cuyos mayores logros merecían la clasificación de 
“triple equis”, era un verdadero reto para él. Entonces 
recurría a algún recuerdo de la infancia de la figurita en 
cuestión, o a una opinión desenfadada de la niña acerca de 
una colega. Cualquier cosa que lo ayudara a  hacer de la 
nota algo distinto. Algunas veces salía bien, (como la 
bailarina exótica que había proclamado que era virgen, 
creando un verdadero revuelo a su alrededor. Una mentira 
que había servido para alimentar a otros periodistas durante 
semanas), pero otras tantas salía mal, (como la que había 
acusado al cómico de tocarla durante la función, poniendo 
sobre aviso a los demás, acerca de su personalidad poco 
tolerante. Luego de tanta sinceridad, la pobre no había 
vuelto a conseguir un trabajo) 

Juan Pablo pidió otro café. Ya era el tercero, y eso que 
apenas eran las siete y treinta y cinco de la tarde. 
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¡Claro que se consideraba a si mismo buen mozo! No 
como para que las mujeres se dieran vuelta a su paso, pero 
tampoco como para tener que penar por una compañera. 
Excepto Paula, todas lo encontraban atractivo. Por eso no 
era raro que alguna de aquellas desenfadadas artistas 
porteñas lo atacara sin disimulo al terminar la nota. 

De no haber sido por lo que sentía por su antigua vecina, 
su vida en Buenos Aires hubiera podido ser excitante, 
incluso a pesar de aquella horrible timidez con el sexo 
opuesto que todavía arrastraba desde su infancia. 

Llegó el café, y se lo bebió de un sorbo. 

¡Un hombre! ¡Con esos pechos, y ese culo! ¿Cómo 
hubiera podido imaginarlo? 

¡Qué asco! ¡Se le había insinuado un hombre!... Y él, 
sonriéndole como un estúpido. ¡Qué asco! 

Durante un rato largo observó la gente elegante que 
transitaba por las veredas amplias. ¿Cerraría aquel bar? 
Porque estaba dispuesto a pasar la noche entera allí, si era 
necesario. Sí, iba a permanecer frente a aquel edificio 
imponente hasta que Paula volviera a salir. Necesitaba 
saber cuanto antes qué hacía en aquella casa, con aquel 
fulano nefasto. Necesitaba... 

No pudo acabar. Vestida como para una fiesta, Paula, su 
Paula, salía de la casa por la puerta principal. Torpemente 
Juan Pablo se puso de pie, llevándose consigo parte de la 
mesa en su apuro. 
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La camarera, que hasta allí había hecho lo imposible por 
ignorarlo, ante su intento de huida precipitada, cobró rápido 
interés en él. Y es que, justamente, todavía no le había 
cobrado. 

—Son veinticuatro pesos, señor. 

—¡¿Veinticuatro?! –se escandalizó Juan Pablo.  

No tenía tiempo para regatear. Tiró tres billetes de diez 
sobre la mesa caída, y corrió hacia la calle.  

Pero al llegar a ella se espantó. ¡Nadie! Vacía... O llena 
de gente extraña. 

¡¿Dónde estaba Paula?! 

*  *  * 

¿Dónde se había metido Greta? 

Luego del chasco de la noche anterior con los dos 
presuntos médicos, y para mitigar un poco la culpa que 
sentía, Paula había decidido invitar a su amiga a cenar, en 
señal de desagravio. Por una vez quería que comieran 
tranquilas, sin estar pendientes de nada. Pero como la 
conciencia de Paula le remordía mucho, aquella tarde había 
hecho reservaciones en uno de los lugares más lujosos y 
elegantes de la ciudad, (o, al menos, uno que lo era para sus 
modestas finanzas) 

La nueve y media, y de Greta no había noticias. ¿Sería 
capaz de haberla dejado plantada para vengarse? 
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—Hola, buenas noches. Mi nombre es Pedro Luis.  

Paula observó al gigantón que le hablaba, con 
desconfianza. El tipo era inmenso, pero para nada feo. 

—Hola, Pedro Luis... Y adiós. Estoy esperando a 
alguien. 

—Ya sé. A Greta. 

La muchacha se sorprendió. 

—Es ella la que me ha enviado –concluyó aquel tipo, 
con encanto. 

¡Sería posible! Al parecer, su amiga no iba a escarmentar 
jamás. 

—Escucha José Luis. 

—Pedro Luis. 

—Pedro Luis. No estoy interesada en cenar con 
desconocidos. Tú pareces encantador y simpático, pero ya 
estoy harta de citas a ciegas. 

—A mí me ocurre lo mismo. Y, créeme, no es por mi 
gusto que he venido hasta aquí. Soy tan víctima como tú. 
Iba a salir con mi amigo, pero él conoció a Greta esta tarde, 
y me dejó plantado. Creo que para librarse de mí, me envió 
en tu búsqueda. Claro que, ahora que te veo, se me pasó un 
poco el enojo. 

—Gracias. 
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—Mira, no hay mucho que podamos hacer. Tú todavía 
no has cenado, y yo tampoco. 

—Pero antes de que te sientes, tengo que advertirte que 
sólo estoy interesado en una relación seria. 

—¡Guau! –dijo él, sentándose a pesar de sus 
advertencias—. ¿Te molesta si mi única intención al 
quedarme sea la de cenar contigo? 

Paula sonrió con encanto. 

—Disculpa... Hay tanto loco dando vuelta. 

—Yo no estoy loco –respondió aquel tipo con seriedad. 

Pero luego de aquel ligero traspié, la charla entre los dos 
surgió fluida. El tipo, bien mirado, era francamente 
hermoso. Decía ser dueño de una agencia de publicidad, y 
soltero. Y nada parecía indicar lo contrario. Dos veces 
había sonado su celular, y las dos veces había atendido con 
tranquilidad, sin mirar antes el identificador. La charla 
telefónica afirmaba sus dichos, (campañas, tiempo de 
publicidad en el aire, etc.) 

¿Sería aquel tipo sincero? 

—Así que estás interesada sólo en relaciones serias... 

—Como te dije, hay mucho idiota suelto. 

—No creas que para alguien como yo las cosas son 
mejores. Las mujeres también tienen lo suyo. Con esto de 
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la liberación femenina, parece ofensivo pretender que tu 
pareja te dé prioridad a ti, y que quiera formar una familia. 

—¿Eres soltero? 

—Me da un poco de vergüenza decir que, a los treinta y 
siete, nunca pasé por un altar, porque algunos tienden a 
pensar que debo tener algo raro. Pero te juro que soy un 
tipo normal, con mala suerte. 

—Conociendo a la gente de esta ciudad, no me parece 
extraño. ¡Los porteños están locos! 

—Yo no estoy loco –gruñó aquel gigantón. 

Y si bien aquella reacción un tanto extemporánea 
sorprendió a la muchacha, apenas fue un instante. Luego la 
charla continuó fluida. 

—Me veo con un hijo antes de los cuarenta —confesó 
aquel galán, entrecerrando sus bellos ojos negros. 

Y entonces ocurrió. 

Un tipo se acercó a él en forma amenazadora. 

—Escucha –le gritó el recién llegado—, si nos estás 
siguiendo... 

Pedro Luis, sin sorprenderse ni inmutarse, se limitó a 
tomarlo con discreción por el nudo de la corbata, de forma 
tal que prácticamente lo estaba ahorcando. 

—¿No me ves? Estoy aquí, cenando con tranquilidad. 
No me molestes –le susurró. 
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Y luego lo soltó. 

El otro lo miró horrorizado, pero a pesar de eso, insistió. 

—Si te acercas a menos de diez metros, llamaré a la 
policía –le advirtió, tratando de recuperar la compostura. 

De inmediato se retiró, reuniéndose con una pobre 
muchacha que había contemplado la escena, espantada. 
Juntos corrieron a la salida. 

Paula observó a su compañero, muda de terror. 

—No te asustes, por favor. No fue nada. Lo que 
decíamos antes... Está lleno de gente rara. 

—¿Quién era? 

—¿Él? No lo conozco... Ella, en cambio, es una antigua 
novia. Creo que todavía está interesada en mi, y vaya a 
saber la historia que le contó. 

—¿Y lo de los diez metros? 

—Una tontería... Una orden de restricción que pidió, en 
mi contra... Delirios suyos. Es la nueva moda. Enseguida 
piden una orden de restricción, como si eso sirviera de 
algo. Te imaginarás que si yo fuera a acatar todas las 
órdenes de restricción que pesan sobre mí, no podría 
circular por la calle. Como te dije, últimamente se ha 
puesto de moda... Oye... ¿Por qué me miras con esa cara? 
¡Yo no estoy loco! La calle está llena de putas, y al parecer 
yo las emboco todas. 
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—Lo entiendo –repitió Paula, dando gracias a Dios por 
la llegada imprevista de aquel tipo—. Pero la verdad es que 
me asusté. Debo estar toda colorada. 

—Estás preciosa... Pero, hemos hablado todo el tiempo 
de mí. Cuéntame un poco de tu vida... Quiero saberlo todo. 

—Primero déjame ir al cuarto de baño. Siento que la 
cara me va a estallar. 

Paula se puso de pie, pero imprevistamente el tipo la 
tomó por la muñeca. 

—¿No vas a escaparte, no? 

—Nunca antes del postre –le respondió ella con encanto, 
y se soltó. 

¡Maldición! Era como si aquel fulano hubiera podido 
leerle la mente. ¿Cómo iba a hacer para huir de allí? 

El tipo la observaba, vigilante, así que Paula no tuvo 
más remedio que meterse en el baño. 

Por desgracia en ese espacio mínimo no había ventanas 
ni puertas. ¿Cómo salir? 

Todavía estaba tratando de imaginarlo, cuando un grupo 
de unas cuatro muchachas jóvenes hizo su ingreso 
alborotado al pequeño recinto, produciendo una 
aglomeración. 

—Chicas, ¿no me harían un favor? –se apuró a pedirles 
Paula, (¡así de desesperada estaba!) 
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—No, gracias. Me gustan los tipos –respondió una, y las 
demás rieron encantadas. 

—De verdad... Ahí afuera hay un fulano inmenso que 
aguarda por mí. 

La que le había respondido antes, entreabrió la puerta 
para curiosear a su antojo.  

—¡No! –se espantó Paula—. ¡Va a sospechar! 

—¿Qué te ocurre con ese tipo? ¡Está buenísimo! Si no te 
gusta, me lo quedo yo. 

—Era una cita a ciegas, y parece que, aunque pinta de 
normal, está completamente loco. Me confesó que un 
montón de personas han pedido una orden de restricción en 
su contra. ¡Por algo será! 

—¿Es soltero? 

—Eso dice. Parece que tiene treinta y siete años, y una 
agencia de publicidad. 

—¿Qué necesitas de nosotras? ¿Que te ayudemos con él 
en la cama? ¡El tipo es inmenso! 

—Quisiera que me ayudaran a escapar. Está controlando 
el baño para que no lo haga. 

—Suena divertido. ¡Vamos! 

De inmediato las cuatro muchachas formaron una 
especie de escudo a su alrededor, que le permitió a Paula 
salir de aquel baño, lejos de miradas indiscretas. 
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—Oye –dijo otra de las jóvenes, mientras pasaban frente 
a la mesa del tal Pedro Luis —¿Te importaría si me lo 
quedo? No hay muchos solteros por allí. 

—¡Pero está loco! –se espantó Paula, ligeramente 
inclinada, con la vista fija en la salida. 

—Yo también. Y un tipo soltero, es un tipo soltero. 

—¡Te lo regalo! –susurró la joven periodista, 
arrastrándose por el suelo, a punto de ganar la puerta 
principal. 

Fue todo cuestión de que el aire fresco de la noche 
golpeara su cara, para que Paula se separara del grupo y, 
aún en cuclillas, comenzara a correr para alejarse de allí 
cuanto antes. Pero todavía no había llegado a la esquina, 
cuando la mano fuerte de un hombre salió de entre las 
sombras, y la obligó a detenerse, sin que se pudiera soltar. 

¡Estaba atrapada! 

*  *  * 

¡Estaba atrapado! 

Ezequiel Cárdenas sonrió sin molestarse en ocultar su 
satisfacción. 

—¿Estás seguro de que esto sirve de algo, no? 

—Es lo que la viuda de Braulio Torres busca con tanto 
afán. 
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—Quiero verlo antes de comprar. 

El dueño de casa abrió uno de los paneles de madera que 
cubrían la pared, dejando a la vista una pantalla de cristal 
líquido inmensa. Insertó la cinta que el otro le alargaba, y 
contempló la imagen con atención. Cuando la secuencia 
llegó a su fin, la rebobinó para verla otra vez, y después 
otra más. 

—Es auténtica –aseveró su invitado, sin ocultar su 
preocupación—. ¿No le sirve? ¿No es lo que esperaba? 

—No. No lo es. Pero da igual. ¿Cuánto quieres por ella? 

—Cuatro mil dólares. 

—¿Te has vuelto loco, Quintino Ramos? 

—Con esto puede hundir fácilmente a Eusebio 
Cantagalli. La cinta prueba que mandó matar a ese 
periodista. 

—Pues no estoy tan interesado. Serán cuatro mil pesos. 

—Está bien –se apuró a decir el otro, con una rapidez 
que hizo sonreír a su contrincante. 

Un sesenta por ciento de rebaja... ¡Nada mal! 

Cárdenas rebuscó en un cajón, y le tiró el dinero. 

—Cuéntalo. 

Obediente, el tipo comenzó a hacerlo, frente a la mirada 
satisfecha del otro. 
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—¿Cuánto hay ahí, Quintino Ramos? 

—Cuatro mil, como dijimos. 

Y entonces aquel hombre elegante pareció enloquecer. 
Se paró frente a otra pared, y comenzó a hablar como si 
hubiera alguien más en el cuarto. Su visitante lo miraba, 
desorbitado. 

—¡Cuatro mil pesos! –decía—. ¡Lo poco que vales, 
Cantagalli! Este estúpido te vende por esa miseria. 

—¿A quién le habla? –preguntó Ramos, comenzando a 
preocuparse por su suerte. 

—¿Sabes, Quintino? Me fascina la gente capaz de 
generar su propio trabajo. Y en tu caso, la iniciativa es 
interesante. Yo busco este material que podría hundir a tu 
jefe, y tú me lo vendes... ¡No! No me lo vendes... ¡Me lo 
regalas por cuatro mil pesos! Y entonces yo, que soy un 
poco desconfiado, me imagino lo fácil que sería para ti 
volver con Cantagalli, y anunciarle que te ha llegado de 
buena fuente el soplo de que yo tengo un video que podría 
incriminarlo. ¿Cuánto te pagaría él por deshacerte de mí? 
Serías un idiota si tomaras el trabajo por menos de treinta 
mil... Dólares, por supuesto. No soy un tipo fácil de atrapar, 
y suelo andar con custodia... ¿Cuánto crees, en cambio, que 
pagaría Cantagalli por eliminarte a ti? 

—¿Qué quiere decir? –preguntó el otro, demudado. 

Y entonces Cárdenas abrió otro de esos malditos 
paneles, dejando al descubierto varios monitores que 
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mostraban con total nitidez lo que ocurría en aquella sala, 
desde otros tantos ángulos. 

—En este momento, en algún sitio de este edificio, 
alguien está recibiendo y guardando la prueba de tu 
traición. De ese video, (no eres el único al que le gusta 
filmar), voy a hacer dos copias. Una para mi abogado, y 
otra para un amigo. De más está decirte que si algo me 
llegara a ocurrir... 

—¡No!... Oiga, usted no entiende. Si alguien más ve el 
video que le di, Cantagalli nos liquida a usted y a mí. 

—Por eso los dos vamos a conservar nuestro pequeño 
secreto. No quiero otras copias de la cinta circulando por 
allí, porque de lo contrario voy a terminar contándole a tu 
jefe tu indiscreción. En lo que a ti respecta, este video 
nunca existió. 

—No entiendo... Si no pensaba denunciar a Cantagalli, 
¿para qué...? 

—Asuntos míos. Esto algún día me puede ser muy útil. 
Pero, por ahora, se queda bien guardado junto a mi 
colección... Y demás está decirte que si hablas con Paula 
Ventura... 

—¿Con quién? 

—La viuda de Torres. 

—Ah... 
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—Si hablas con ella, o le das alguna información sobre 
lo que hay en esta cinta, eres boleta. 

El tipo no esperó una nueva advertencia para intentar 
huir de allí cuanto antes. Era obvio que ese Cárdenas 
jugaba muy por encima de su nivel, y él no era tan estúpido 
como para enfrentarlo. Sin embargo, mientras aguardaba la 
llegada del elevador, no pudo evitar una última pregunta. 

—¿Y si otro lo mata? 

—¿Cómo? –preguntó Cárdenas sorprendido. 

—Si alguien lo mata a usted, y no tiene nada que ver 
conmigo, ni con Cantagalli... 

—Ese día, querido amigo, a varios les va a convenir irse 
del país. Y tú no vas a ser la excepción... Por eso te 
recomiendo que reces a Dios todas las noches por mí. 

“¡¿Rezarle a Dios?! ¡Nada más inútil!”, pensó Quintino. 
Porque, de seguro, ese tipo ya hacía rato que había hecho 
un pacto con el diablo. 

*  *  * 

En ese preciso momento Paula Ventura tuvo la certeza 
de que un horrible peligro se cernía sobre ella. 

Alguien la estaba reteniendo en su carrera por escapar de 
aquel loco.  

Se dio vuelta horrorizada, y pegó un grito. 
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—¡Espera, Paula! Soy yo. 

—¡¿Juan Pablo?! ¿Qué haces tú aquí? –preguntó, sin 
ocultar su alegría. Pero de inmediato reparó en lo precario 
de su situación—. ¡Agáchate! 

—¿Qué ocurre? 

—Quiero escapar de mi cita... ¡Agáchate! –insistió la 
joven. 

Y como si todavía tuvieran cinco años, y acabaran de 
robar unas manzanas del huerto de doña Filomena, la 
muchacha lo obligó a agazaparse, y comenzar a correr. 

Así estuvieron por unas calles. Como cuando eran niños, 
Juan Pablo la seguía con mansedumbre, sin oponerse, ni 
preguntar. 

Por fin llegaron hasta unos árboles, y Paula se detuvo 
bruscamente. Con su pecho exultante, las mejillas 
explotando de color, y su cabello largo alborotado por el 
viento, se veía más sensual que nunca. Juan Pablo se 
estremeció de deseo, y su sexo comenzó a reclamar. Por un 
segundo tuvo la loca fantasía de aprovechar el envión que 
todavía lo arrastraba para tomarla entre sus brazos, y 
besarla en la boca, sin darle tiempo a reaccionar. Pero, en 
vez de eso, se quedó allí, parado, admirándola en silencio, 
como había hecho durante toda su vida. 

—¡Juan Pablo! ¡Estoy tan feliz de verte! ¡No lo puedo 
creer! –repetía la joven, mientras lo acariciaba con 
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ternura— ¡La Capital es tan grande, que habernos 
encontrado así es casi un milagro! 

—O... O... un signo de Dios –respondió él, omitiendo el 
hecho de que ya llevaba varios días siguiendo sus pasos. 

—¿Qué estás haciendo en Buenos Aires? 

—Hago notas para Perfiles... Es un trabajo de mierda, 
pero... 

—¿En Perfiles?... ¿Viniste para quedarte? ¿Y tu casa en 
Mendoza? 

—La vendí. 

—¡Es una locura! ¿Por qué lo hiciste?... Aquí en la 
Capital la gente está chiflada, y no vale la pena quedarse. 

—Entonces, ¿por qué te fuiste tú, y sin siquiera 
avisarme? –le reprochó con amargura. 

La muchacha suspiro, y echó a andar a través de la 
arboleda con lentitud, mientras comenzaba a deshilvanar 
sus recuerdos.  

—El segundo aniversario de la muerte de Bru habíamos 
ido al cementerio con Lita. Ella lloraba, yo lloraba... En un 
momento miré a mi alrededor: la tumba de mi padre, la de 
mi madre, la de mi marido. Allí estaba sepultada mi vida. 
Mi pasado, mi presente, y si todo seguía así, mi futuro. 
Afuera quedaba la cáscara de una existencia vacía... Y me 
asusté. Me asusté de verdad. Cada calle de Mendoza me 
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recordaba una felicidad que nunca más iba a poder 
recuperar. ¿Para qué quedarme entonces? 

—Pero, ¿por qué huir? ¿Por qué no avisarme? 

La joven se detuvo y lo enfrentó. Mansamente Juan 
Pablo se dejó lastimar por la sinceridad de aquella mirada 
amada. 

—Te quiero demasiado Juan Pablo. Tú eres mi amigo 
del alma. Mi hermano. La única reserva de amor 
desinteresado que me queda en este mundo. Pero cuando te 
veo... Siempre fuimos los tres: Bru, tú y yo. Siempre 
estuviste allí con nosotros. 

—Pues ahora so... sólo somos tú y yo –le dijo, 
entrecerrando sus bellos ojos celestes, mientras extendía 
una mano para acariciarla. 

Pero, como siempre, Paula se le adelantó. Le acomodó 
un mechón que había caído sobre sus ojos, y luego lo 
abrazó con dulzura. 

—¡Cómo cuando éramos chicos, lo sé! 

—¡No, no como cuando éramos chicos! –intentó 
protestar él. 

Pero su antigua vecina lo ignoró. 

—Tu presencia me recuerda que él nos falta –continuó la 
joven— Es demasiado doloroso. Por eso me escapé. 
Necesito darle un corte al pasado. Necesito construir 
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nuevos recuerdos, que me ayuden a seguir adelante. Que 
me den cada mañana un motivo para despertar. 

—¿Entonces no quieres volver a verme nunca más? –
preguntó él, apenado. 

Y bastó escuchar su tristeza para que Paula lo acariciara 
con ternura. 

—Siempre quiero verte. Te quiero demasiado. Sólo 
dame tiempo para entender que, a pesar de que nos falta 
Bru, tú y yo todavía estamos vivos. 

—No quiero contradecirte –refunfuñó él, sin ocultar su 
molestia—, pero a mí me parece que tú ya has seguido con 
tu vida. 

—¿Por qué lo dices? –se sorprendió la muchacha. 

Por un segundo Juan Pablo dudó. No podía confesarle 
que ya conocía su relación con Cárdenas. Así que, 
finalmente, optó por lo obvio. 

—¿No estabas huyendo de una cita? 

—¡Ni me lo recuerdes! –simuló espantarse Paula. Y de 
inmediato su tono grave se transformó en divertido—. ¡No 
sabes lo que es ser soltero en Buenos Aires! ¡La gente está 
loca! Me muero por contártelo todo... ¡Tengo miles de 
anécdotas que te van a hacer morir de risa! 

—¿Estás buscando novio? –preguntó él, acentuando el 
reproche. 
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Pero Paula no lo notó. 

—¡Claro que busco novio! ¡Y con desesperación! 

—¿Por la promesa? 

—Por la promesa. 

—Quizás yo... –comenzó a decir el pobre muchacho, 
pero su amiga ya no lo escuchaba. 

—¡Mira! ¡Un columpio!... Hace mil años que no me 
hamaco. ¿Te animas? 

La muchacha corrió hasta el círculo reservado a los 
niños sin esperar respuesta. 

Por un rato Juan Pablo la observó mecerse a la distancia, 
pero luego también él cedió a la tentación del juego. Se 
sentó en la hamaca de al lado, tomó envión, y se dejó 
arrastrar por sus ansias. Aquella cercanía lo hacía temblar 
de puro deseo. En cada encuentro, sus ojos acariciaban el 
perfil perfecto de ella, sus pechos palpitantes, su culo firme 
y redondeado. Paula, como en la vida, se acercaba y se 
alejaba de él, llenándolo de necesidades que no se atrevía a 
confesar. 

La joven se detuvo. 

—Casi es medianoche. Tengo que irme. Mi jefe me 
pidió que mañana llegara antes. 

—¿Tu jefe? –se extrañó él. 

—Trabajo para Ezequiel Cárdenas, el de “RLP”. 
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Juan Pablo suspiró aliviado. ¡Por supuesto! Trabajaba 
para él. Esa era la explicación. 

—¿Estás investigando algo? 

—Parecido, pero un poco menos glamoroso. 

—No entiendo. 

—Soy su asistente domiciliaria. 

—¿Qué es eso? 

—Me ocupo de su casa. 

—¿Cómo que “de su casa”? ¿Y la investigación? 

—El tipo es un caso para análisis. Digamos que, estando 
allí, yo lo investigo a él. 

—Pero... Si no haces trabajo periodístico... ¿Eres la 
criada? 

—Preferimos que nos digan “asistentes domiciliarias”. 

—¡¿Te has vuelto loca?! ¿Has venido a la Capital para 
trabajar de criada? 

—Lo dices como si fuera algo malo. 

—No para una criada, pero sí para ti... ¡Eres una 
profesional! 

—¡Vamos, Juan Pablo! ¿Qué hacíamos todos los 
veranos en los hoteles cinco estrellas, para ganarnos 
algunos pesos? 
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—¡Pero teníamos menos de veinte años! Esos empleos 
eran una forma de escapar del control de nuestros padres. 
¡Una aventura! 

—Esta también es una aventura. ¡Cárdenas es todo un 
personaje! 

—¿Estás enamorada de tu jefe? 

—¡¿Te has vuelto loco?! El fulano es detestable... Pero 
es un periodista de primera. Y, tan pagado de si mismo, que 
siempre termina dándote alguna lección, aún cuando no se 
lo hayas pedido. He aprendido más de periodismo 
escuchándolo a él, que lo que mi marido o tú me han 
enseñado nunca. 

Aquel comentario hirió a Juan Pablo, y lo obligó a 
ponerse en guardia. 

—¿Piensas trabajar de criada por el resto de tu vida? 

—Es temporal. No había otra cosa. 

—Entonces, si consiguieras un empleo de verdad, 
¿dejarías éste? 

—Corriendo. Pero por ahora tengo que confesarte que lo 
disfruto..., a pesar de Cárdenas. 

Juan Pablo la observó con desconfianza.  

¿A pesar de Cárdenas..., o por él? 

*  *  * 



 

 

108 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

Greta miró su reloj despertador. ¡La una de la 
madrugada!... ¡El colmo! ¡Hasta la estrecha de Paula lo 
pasaba mejor que ella! 

Escuchó el ruido de la puerta que se abría, y se levantó 
de la cama, prácticamente desnuda, como estaba. 

—Parece que, después de todo... –comenzó a decir, pero 
al entrar en la sala, y toparse con Juan Pablo, hizo silencio. 

Aquel buen mozo la miraba azorado a través de sus 
lentes redondos, (¡parecía un Harry Potter rubio!)  

Y no era para menos. 

—¡Greta! ¡Cúbrete, por favor! –se enojó Paula al verla, 
mientras regresaba de la cocina con un vaso de agua—. ¡No 
puedes pasearte por allí en bragas! 

Obediente, la joven se apuró a ponerse la camiseta que 
había dejado olvidada en la silla. 

—¡¿Qué pretendes?! –se defendió—. No imaginé que 
ibas a traer a alguien a esta hora... 

Greta se acomodó el cabello, (sabía que a pesar de esa 
camiseta, o quizás gracias a ella, se veía hermosa y 
sensual), sonrió, y se apuró a saludar al bello galán que las 
visitaba, y que todavía tenía cierto espanto dibujado en su 
rostro. 

—Hola –le susurró, para romper el hielo. 
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—Esta es Greta, mi compañera. Y este es Juan Pablo... 
¿Recuerdas que muchas veces te hablé de él? 

—¿El vecino que te presentó a Bru? –se sorprendió 
Greta—. Creí que era... 

“Un pelmazo”, pensó. Pero se abstuvo de terminar la 
frase. ¡El tipo era espectacular! Un poco tímido quizás, 
pero encantador. 

Luego de unos minutos de charla intrascendente, las dos 
amigas por fin se quedaron solas. 

—¡Guau! Creo que me he enamorado... ¡Qué bombón! –
aulló Greta. 

—¿Juan Pablo?... ¿Te parece lindo? 

—¿Me estás jodiendo?... ¿Qué es lo que no te gusta de 
él? Tiene unos brazos anchos como si fueran troncos, alto, 
con unos ojitos encantadores, unas pestañas larguísimas, y 
un culo apretadito que... 

—¡Basta! Es mi amigo. 

—Y no era lo único apretado en ese jean. O se pone 
relleno, o el muchacho tiene mucho para agradecerle a 
Dios. 

—¡Lo que le estás mirando! 

—¿Qué te preocupa? A ti no te gusta, ¿no? 

—¡Claro que no! Es... Es... ¡Es Juan Pablo, mi amigo! 
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—¿Por qué no me contaste nunca lo divino que era? 

—Te mencioné que era bueno como el pan, sincero, 
inteligente... 

—¡Por eso! ¡¿Cómo podía imaginarme que además 
estaba tan bien equipado?! 

—Hablas de él como si fuera un condominio. 

—No sé si como un condominio, pero te puedo asegurar 
que si alguna vez logro meterme en él, no va a haber 
manera de que me desalojen. 

Paula no ocultó su molestia pero, como ya era muy 
tarde, decidió dar por terminado el asunto. 

—¿Me lo prestarás para una cita? –insistió Greta. 

—Puede ser –mintió su compañera—. Algún día... ¡Y 
hablando de citas! ¿Qué ocurrió esta noche? ¿Quisiste 
vengarte de mí? 

—¿A qué te refieres? 

—Al loco que me mandaste. 

—Ah, ¿ese también era loco? 

—¿Cómo que “también? 

—El mío, es decir, el amigo, dijo que estaba tan caliente 
que prefería ir al hotel antes de cenar. 

—¡¿Y tú accediste?! 
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—Parecía tan lindo... ¡y era soltero! Pero bastó llegar al 
cuarto para que todo se volviera un desastre... ¡Ni siquiera 
me hizo el amor! Me pidió que me sacara los zapatos, y 
comenzó a chupar todos y cada uno de los dedos de mis 
pies. 

—¡Qué asco! 

—Al principio no. Me daba cosquillas. Pero después era 
aburrido... Y a la media hora, sí, ya era asqueroso. 

—¿Por qué te quedaste? 

—El tipo no tenía esposa, y parecía sincero... ¿No eres tú 
la que dice que debo elegir a uno que no me mienta? 

—¡Pero tampoco se trata de conformarse con un 
pervertido! 

—No era pervertido. Era raro.... Y después de una hora 
de estar allí, chupa que te chupa, me dijo que se le había 
ido el apetito, y me trajo a casa sin siquiera pedirme el 
teléfono... ¿Crees que mis pies habrán olido mal, o algo 
así? 

—¡¿Has perdido la razón, Greta?! ¿Te hubieras quedado 
para cenar con él? 

—Mi celulitis, Paula... ¿La recuerdas? Soy una mujer 
desesperada. 

—¡Dios mío! ¿Hay alguien que no esté loco en esta 
ciudad? 
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Paula se dirigió al cuarto de baño, y comenzó a 
cepillarse los dientes, mientras su amiga acercaba una 
lámpara para contemplar en el espejo de la sala su celulitis 
imaginaria. 

—¡No te conté, Greta! Hablando de locos..., ¿a que no 
sabes quién vino esta mañana a casa de Cárdenas? 

Su amiga seguía absorta frente al espejo, pero bastó que 
Paula mencionara el nombre de su visita, para reconquistar 
su atención. 

—¡Guido Méndez! 

—¡¿Guido Méndez?!... ¡¿Guido Méndez fue a la casa 
cuando tu jefe no estaba?! Dime, por favor, que no te 
portaste como una idiota, como lo haces siempre. Dime que 
lo dejaste pasar...  

Con la boca todavía repleta de pasta, Paula sonrió. 

¿Qué habría querido con ella Guido Méndez esa 
mañana? 

*  *  * 

—¿Qué hora es, Guido? 

—Las dos de la madrugada. ¿Vamos a dormir? 

Olivia Vieytes le devolvió a su compañero una mirada 
sarcástica antes de responder. 
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—¡Vamos, Guido! Sabes que si primero no acabamos 
con esto, Ezequiel nos mata. 

—Tienes que entender, Olivia. Yo vivo de mi rostro. No 
puedo conducir el programa si tengo unas ojeras que me 
llegan al piso. 

—¡Vamos! ¡Como si fuera la primera vez! Eres famoso 
entre las muchachas de maquillaje. ¡Se vuelven locas para 
tapar los rastros de tus juergas! 

—Si es por diversión es una cosa, ¡pero por trabajo! 
¿Por qué no está Cárdenas también aquí? 

—Sabes como es él. Tenía uno de sus “asuntos 
secretos”. 

Guido volvió a concentrarse en el trabajo, pero sólo por 
unos segundos. 

—¡Qué día de mierda! –se quejó—. Hoy todo me salió 
mal. 

Olivia contempló a su compañero, y sonrió. Después de 
tres años de trabajar juntos, codo a codo, ya había dejado 
de ver en él al semental espectacular que percibían los 
demás, para concentrarse en el niñito malcriado que era. Le 
resultaba obvio entonces, que si no lo dejaba descargarse a 
su antojo, no iba a poder sacar nada bueno de él por el resto 
de la noche. 

—Vamos a ver... ¿Qué te ha ocurrido? 
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—Hoy a la mañana estaba caliente... ¿Nunca te pasa de 
levantarte cachonda? 

—¡Ustedes son todos iguales! –refunfuñó la 
muchacha—. ¡No! No me levanto pensando en sexo, 
porque estoy ocupada haciendo la cama, sirviendo el 
desayuno, arreglando mi cabello, y tratando de evitar la 
cachondez de Enrique. ¡Y todo eso en media hora!... Pero, 
sigue con tu historia. Estabas cachondo, y... 

—Y me acordé de cierta criadita que me tiene a mal 
traer. 

—¡¿Una criada?! Estás bajando de categoría, Guido. 

—¡Qué snob!... Para mí, en cambio, la gente se divide 
únicamente en dos tipos: con vagina, y “sólo si estoy muy 
desesperado”. 

—¡Entiendo! –se rió su compañera—. ¿Y qué ocurrió 
con la criadita? 

—¡No me abrió! ¡A mí! ¡A Guido Méndez!... Me puso 
una excusa cualquiera, y me mandó a tomar el café al bar 
de la planta baja, ¿puedes creerlo? 

—Pero, no entiendo... ¿Ella te esperaba? 

—Claro que no. 

—¿Y ustedes ya tenían una historia juntos? 

—No. 
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—Sigo sin entender... ¿Qué pretendías? ¿Presentarte allí, 
y que te hiciera el amor sin más trámite? 

—¡Por supuesto! ¡Soy Guido Méndez!... Se supone que 
las cosas funcionan de esa manera. 

—¡Vaya!... ¿De verdad, o sólo en tu fantasía? 

—Soy muy torpe con las mujeres, y, desde que salgo en 
televisión, todos los días me acuesto con una distinta. ¿Tú 
qué crees? 

—Entiendo... Pero quizás la que no entendió fue ella. 
Quizás creyó que ibas por otra cosa. 

—¡No! Estoy seguro que entendió... Pero esa Paula es 
brava... Por eso lo tiene como loco a... 

Guido se detuvo abruptamente, pero, por fortuna, a 
tiempo. 

—¿A quién? 

—A su jefe. 

—Y, ¿conozco al afortunado? 

—No. ¿Continuamos? 

Olivia entrecerró sus hermosos ojos negros. Un bar en la 
planta baja, un jefe innombrable... ¡¿Sería posible?! 

¿Acaso podría existir alguna mujer en este mundo capaz 
de tenerlo a mal traer a Ezequiel Cárdenas? 
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Olivia todavía estaba pensando, cuando las cavilaciones 
de su compañero la volvieron a interrumpir. 

—¿Estará bajando el encendido? –se preguntó Guido a 
si mismo. 

—¿Cómo? 

—¿Crees que estamos perdiendo peso dentro de la 
programación del canal?... ¿Será el rechazo de esta 
muchacha el primer signo de que a la gente ya no le 
interesa “RLP”? 

Olivia sonrió. ¡Aquel tipo era increíble! Como Cárdenas, 
Guido era sólo un niño grande, capaz de hacer una rabieta 
frente al menor rechazo. Y ella, como siempre, tendría que 
hacerse cargo de su amargura.  

¿Cuándo se terminaba de criar a un hombre? 

—Sabes, querido, de seguro la muchacha no te dejó 
pasar por “motivos femeninos” 

—¿Crees que estaba indispuesta? 

—O tenía una braga y un sostén que no se atrevía a 
mostrar a nadie, y mucho menos a un galán como tú. 

—¡Claro! ¡Cómo no lo pensé!... ¡De seguro fue por 
eso!... ¡Qué estúpido! Estoy tan acostumbrado a codearme 
con mujeres de dinero, que no se me ocurrió que una 
simple criada pudiera sentirse intimidada y fuera de lugar 
frente a mí. ¡Por supuesto que fue eso! 
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A pesar de la alegría de su compañero, (o quizás por 
ella), Olivia se persuadió de inmediato de que aquella 
muchacha desconocida era más astuta que vergonzosa. 
Ninguna mujer se perdía un semental como aquel por 
motivos tan triviales. En tal caso, si el tipo llegaba en una 
ocasión que no era propicia, se limitaba a aprovechar la 
oportunidad para levantar la temperatura, guardando para 
más tarde el punto de ebullición. ¡No! La famosa criadita 
no estaba interesada en Méndez. Quizás porque era una 
mujer inteligente, (que alguna debía haber), o porque, lo 
más probable, estaba atrás de alguien todavía mejor... 

¿Cárdenas, tal vez? 

*  *  * 

—Y... ¡Corten! 

Los focos más brillantes se apagaron, y en el estudio 
todo fue agitación. 

—¿Estuve bien, no? –preguntó Guido con orgullo. 

—Para la mierda –se enojó Ezequiel Cárdenas. 

—¿Por qué?... ¿No le puse dramatismo a la nota de la 
nenita atropellada por un auto a contramano, en la protesta 
que estaban haciendo frente a la escuela, “precisamente” 
porque los autos siempre pasaban por allí a contramano? 
¿No aproveché lo suficiente las imágenes de la policía, 
avanzando también a contramano, para socorrerla? 
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—Eso estuvo bien –concedió su jefe—. ¡Pero olvidaste 
promocionar el informe sobre corrupción de la revista! ¿En 
qué tienes la cabeza, Guido? ¿Qué te pasa? 

—Quizás es porque ayer tuvimos que quedarnos con 
Olivia hasta las cuatro de la madrugada para terminar con 
todo.  

—Este programa se transmite a las diez de la noche. 
¿Qué hiciste en el medio? 

—¿Crees que soy como tú, que no tiene vida personal? 

—Con lo que ganas, puedes pagarle a alguien más para 
que viva por ti. No me traigas problemas, Guido. Chicos 
lindos y estúpidos consigo en cualquier parte. 

Guido Méndez lo miró con odio, pero no le respondió. 
Cárdenas era un maldito jodido, pero un maldito jodido con 
dinero y poder. Todos tenían que perdonarlo para lograr 
sobrevivir, y él no iba a ser la excepción. Así que se limitó 
a sonreír con encanto, e irse. 

Pero aún cuando ya hacía un rato que el bello conductor 
había huido del estudio, el enojo de su jefe todavía 
perduraba. 

—Ese idiota... Mantengo este programa sólo por vender 
la revista, y él... 

—¡Vamos, Ezequiel! –le replicó Olivia—. Tú no 
mantienes este programa. Sabes que tienes un público 
ABC1 que te es fiel, a pesar de los tipos que se encierran en 
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una casa en el canal de al lado, y las estrellas que se 
destrozan bailando, en el otro. Tu programa tiene poco 
encendido, pero los anunciantes de artículos de lujo se 
mueren por promoverse en él. 

—Pues a mí me interesa la revista, y no el dinero. Allí 
está el periodismo de verdad. Esto, en cambio, es un circo. 
Y si Guido no lo entiende... 

—Perdónalo. El muchacho está distraído... Se ha 
enamorado. 

—Él vive enamorado. 

—Dime, Ezequiel... ¿Cómo se llama tu criada? 

—Berta. 

—¿Berta? Creí que la habías echado porque robaba. 

—Esa fue la Berta número dos. A la uno la tuve que 
despedir porque se había enamorado de mí, y no me pasaba 
los mensajes de las otras mujeres. ¡Una lástima!... Si 
hubiera sabido que me iba a ser tan difícil reemplazarla, me 
hubiera acostado con ella, a pesar de que era vieja y fea, 
sólo por retenerla. 

—¿Y la que tienes ahora, qué número de Berta es? 

—Ya perdí la cuenta. 

—¿Y cómo es ella? 

—Insoportable. Pero no la despido porque, aparte de ser 
obstinada y orgullosa, hace todo lo que le encomiendo a la 
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perfección. De lo contrario, ya hace rato que le hubiera 
metido una patada en el culo. ¡Me tiene harto! 

—¿Y es bonita? 

El azul de la mirada de Ezequiel Cárdenas brilló aún un 
poco más. 

—¿A qué viene el interrogatorio? 

—Me parece que Guido está interesado en ella.  

—¡El muy idiota! Por eso ahora no lo dejo venir a casa. 
¡No hacía otra cosa más que mirarle el culo! 

—¿Celoso? –preguntó su asistente con picardía. 

—¡No seas idiota! 

—No me respondiste si era bonita. 

—Común... En realidad, es un poco más pequeña de lo 
normal. Más delgada. Lleva siempre el pelo atado, y no sé 
quién mierda la autorizó a no usar uniforme. Pero con eso, 
como con todo lo demás, hace lo que quiere. Anda siempre 
con unos jeans y una camisa... Una muchacha común y 
corriente en el aspecto, ¡pero el carácter!... ¡Es brava! 

—¿Brava?... ¡Qué curioso! Guido dijo exactamente lo 
mismo. Ya me entraron ganas de conocerla... Y dime, si es 
así de brava, ¿querrá acostarse contigo, o será la primera 
que te diga que no? 

Su jefe la observó con esa mirada espléndida, capaz de 
poner a cualquier mujer a temblar. 
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—Que te quede claro, Olivia, el que no quiere acostarse 
con ella soy yo. Prefiero dejar las cosas como están. 
Mujeres bellas consigo en cualquier parte, ¡pero una buena 
criada! 

—¿Seguro que es por eso? 

—¿Crees que no podría conquistarla si quisiera?... ¡Nada 
más fácil! 

—¡No me digas! 

—Lo creas o no... Es todo cuestión de habilidad. Lo 
primero, como en el periodismo, es la investigación: qué le 
gusta, con qué sueña. Averiguarlo es fácil. ¡Las mujeres 
hablan sin parar! En unas pocas horas de prestarles 
atención puedes conocer hasta sus fantasías más íntimas. Y 
una vez que sabes eso, convertirte en su príncipe azul es 
cuestión de buena voluntad y algo de talento. Y a mí, como 
sabes por experiencia propia, el talento con las mujeres me 
sobra. 

—Podrías pasarle la fórmula a Enrique. 

—Si te va mal con él, te jodes. Te lo advertí antes de que 
lo llevaras a vivir a tu casa. 

—Estoy segura de que mi marido jamás aplicó tu 
método. ¡Nunca me escuchó! 

—No lo culpo... Ustedes suelen ser agobiantes. Te 
confieso que yo sólo atiendo lo que dice una mujer cuando 
quiero sacar algún provecho de ella. 
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—Sí, creo que ese es el problema... Enrique ya perdió las 
ganas de aprovecharse de mí, como no sea para algo rápido 
y aburrido. 

—Déjalo. 

—¿Que lo deje? 

—Divórciate de él, antes de que sea tarde. 

—Ay, Ezequiel, no se puede entrar y salir así de rápido 
de una relación. 

—¿Por qué no? Yo lo hago todo el tiempo. 

—No todos somos como tú. 

—Eso es cierto. A mi no me gusta sufrir. No tengo pasta 
de víctima... ¡Ni de marido! No hay nadie por quien valga 
la pena pasarlo mal. 

—Algún día, querido Ezequiel... Algún día vas a 
enamorarte, y tendrás que tragarte entero ese estúpido 
orgullo que tienes... Y ese día espero estar ahí para reírme. 

—Pero el que no va a estar, voy a ser yo. ¡Lamento 
defraudarte! 

Diciendo esto, y sin siquiera despedirse, Ezequiel 
Cárdenas se retiró del estudio como lo hacía siempre: como 
todo un ganador. 

Olivia, en cambio, se mordió el labio inferior, sólo por 
no insultarlo. 
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—No sé quien eres, Berta –susurró al vacío—, ¡pero 
ojalá no le tengas piedad! 

*  *  * 

—¡No puedo creer que no supieras que era un travesti! 

—¿Cómo imaginarlo? ¿Viste los pechos que tiene? 

—¡Por favor, Juampi! Mide como dos metros, tiene unos 
hombros anchísimos, y su cara es cuadrada y angulosa... 

—¡Pero sus pechos! 

—Límpiate la baba, amigo –se burló Paula, mientras le 
pasaba la mano por la barbilla. 

Y bastó aquel gesto inocente para que el sexo de él 
comenzara a delirar. Ya llevaba dos meses sin una mujer, y 
no le hacía falta demasiado para excitarse. 

—La próxima vez que tengas que entrevistar a un artista, 
querido amigo, pregúntame primero a mí. ¡Sé todo de 
todos! 

—¡¿Tú?! Nunca antes te interesaron esas cosas. 

—Y ahora tampoco. Pero Cárdenas me hace leer todo el 
material que llega a su casa, ¡y llega cuanta porquería se 
publica! 

—No entiendo. ¿No eres su criada? 
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—Sí, pero como considera que me sobra el tiempo, y a 
él no le gusta pagar de balde, me obliga a leer noticias, en 
busca de algo interesante que pueda engrosar su archivo. 

—¿Y si no lo haces, qué ocurre? 

—¡Imposible! Todas las mañanas me toma lección 
mientras desayuna. 

Juan Pablo resopló. Tenía que sacar a Paula de esa casa 
cuanto antes. Por lo que había escuchado de él, Cárdenas 
no era un tipo capaz de tomarse tanto trabajo sin esperar 
nada a cambio.  

—No me gusta tu jefe. Creo que esconde segundas 
intenciones. Y si voy a ser sincero, tampoco me gusta tu 
compañera de departamento. ¡Parece una puta! Y alguien 
que las vea juntas... 

Juan Pablo no se atrevió a continuar, petrificado por la 
mirada furibunda de su amiga. 

—¡Vamos! ¡Acaba la frase! Alguien que nos vea juntas, 
¿qué?... Desde ayer que siento que quieres reprocharme 
algo. ¿Qué te ocurre, Juan Pablo? ¿Ahora también vas a 
cuestionar la forma en que vivo? 

—Si voy a serte sincero, realmente no la apruebo. No me 
gusta tu amiga, y mucho menos ese tipo Cárdenas. 

—¡Esto es el colmo! ¡Por eso me fui de Mendoza sin 
avisarte! Eres mi amigo, Juan Pablo, y te quiero mucho. 
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Pero Bru está muerto, y ya me harté de tener que rendirles 
cuentas a Lita y a ti. 

—A tu suegra no le debes nada. 

—¡¿Y a ti?! 

Juan Pablo comenzó a parpadear, mirándola a través de 
sus lentes. 

—A... A... A mí... 

—No empieces con el tartamudeo. Esa época pasó. Ya 
no somos niños. No tartamudeas cuando haces una nota, ni 
cuando te enfrentas a otra mujer. No, sólo lo haces 
conmigo, porque sabes que estás siendo injusto. Sé que 
quieres lo mejor para mí, pero estoy harta de que pretendas 
meterte en mi vida. 

—Yo... —estaba haciendo un gran esfuerzo para hablar 
de corrido—.Yo creí que formaba parte de ella. 

—Como amigo. ¡No como gran hermano, ni confesor! 

—Yo... quiero ser algo más que un amigo para ti. 

Por desgracia para Juan Pablo, y a pesar de toda la 
angustia que le había producido semejante declaración, 
había hablado demasiado bajo, y justo en el momento en 
que Boca le hacía un gol a Racing, partido que los demás 
parroquianos estaban siguiendo con atención desde la 
pantalla de cristal líquido del coqueto bar en que se 
encontraban. 
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—Perdona, ¿qué dijiste? –preguntó la muchacha, 
forzando la voz por sobre el griterío y los comentarios 
futbolísticos que los rodeaban.  

Su antiguo vecino la miró con desolación. Con 
veintisiete años cumplidos, dueño de parte del diario que 
había heredado de sus padres, periodista reconocido, capaz 
de enfrentarse sin dudar al más cruel de los mafiosos para 
obtener una nota, o al más vengativo de los políticos para 
desmentirlo, Juan Pablo Pavón, en cambio, no podía evitar 
ponerse a temblar como una hoja, tartamudeando de la 
emoción, cada vez que intentaba confesarle a Paula sus 
verdaderos sentimientos hacia ella. 

—Ahora se han calmado –se alegró la muchacha—. 
Creo que elegimos mal el lugar... O el país. ¿Qué decías, 
Juan Pablo? 

—No, nada –musitó. 

Pero de inmediato se consoló a si mismo como siempre 
lo hacía. 

“Será la próxima”, se prometió convencido, como 
cuando tenía dieciséis. 

La próxima. 

*  *  * 

—¡Eres un hijo de puta y voy a matarte, Cárdenas! ¡No 
tienes derecho a hacer algo así! 
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Por toda respuesta, Ezequiel sonrió. 

—La entrevista ya era mía antes de que llegaras tú, 
Rossi. 

—No me refiero a trabajo... Aunque también con esa 
nota te portaste como un reverendo hijo de puta. Pero a eso 
ya estoy acostumbrado... En cambio ahora, además de 
robar entrevistas, pretendes quedarte con las mejores 
mujeres. Dime, ¿cómo te ganaste semejante hembrón?  

—¿A quién te refieres? 

—¿Me estás jodiendo? A la modelito votada en Internet 
como “el mejor culo de la Argentina” ¡Vaya niña!... ¿Cómo 
hiciste? 

—Esta vez empleé tu método, Rossi. Será que ya me 
estoy volviendo viejo. 

—¿Le pagaste? 

—No. Le ofrecí la portada del próximo número. 

—¡¿Qué?! ¿Ahora también tú vas a recurrir a un buen 
par de tetas para vender la revista? ¿Qué ocurre? ¿Los 
políticos ya no le importan a nadie? 

—La nota principal daba para ponerla en la portada. Es 
acerca de esa extraña compulsión de nuestros funcionarios 
por pasar sus vacaciones, y gastar todo el dinero que nos 
han robado  con tanto esfuerzo, en lujosos “resorts” del 
exterior. Al parecer nuestras cataratas, nuestros glaciares, 
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nuestras playas enormes, o nuestras pistas de esquí, nunca 
son suficientes para ellos. 

—Sabes que lo hacen para que no los puteen mientras se 
dan la gran vida. 

—Por supuesto. Pero todos los años gozo poniéndolos 
en evidencia. 

—Y de paso, te has ganado a semejante hembrón. ¿Ya 
estuvo en tu cama? 

—Nunca cuento ese tipo de cosas. 

—¡Mírala!... ¡Qué mujer!... ¡Qué piernas!... ¡Qué culo! 

—Sí... Pero poco ecológica –se burló Ezequiel—. El 
ochenta y cinco por ciento de su cuerpo debe estar hecho 
de material no reciclable. 

—Eres un malvado, Cárdenas... No me importa quien 
construyó ese culo, pero lo quiero todo para mí. 

—Si te conformas con imitaciones... 

—A esta altura de mi pelada, muchacho, me conformo 
con cualquier cosa. ¿No es injusto que los hombres 
perdamos nuestro cabello, y con él la posibilidad de 
ganarnos a una buena mujer, por un exceso de testosterona? 
¿Para qué nos sirve tanta, si no tenemos con quien gastarla? 

Un hombretón rubicundo se acercó hasta ellos. 

—¿De qué hablan? 
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—Mujeres –respondió aquel caballero, mientras se 
peinaba el desierto de su cabeza. 

—¡Ah!... De seguro del bombón que está a punto de 
comerse nuestro amigo Ezequiel. ¡Mírenla bailar! ¡Qué 
culo! 

—¿No fue en la página de tu “Perfiles” que la 
nombraron “el culo del año”? 

—¡No! ¡No ofendan!... Mi revista es más seria que eso. 
¡Somos periodistas! 

Ezequiel Cárdenas se burló. 

—Por favor, señores. En esta fiesta de periodistas, el 
único que concurrió a la cita he sido yo. 

—Y por cierto... ¿por qué lo hiciste? Tú odias este tipo 
de eventos. 

—Nanín insistió. 

—¿El culo mágico? 

—Sí. 

—Entonces todavía no te has acostado con ella. Las 
mujeres no te duran tanto como para que tengas que 
molestarte en complacerlas. 

—Así que esta noche será la gran noche. ¡Qué culo 
tienes, Cárdenas!... ¡Y qué culo tiene ella! 
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—No sé que los entusiasma tanto –replicó Ezequiel—. 
La verdad es que viéndola bailar así, anticipo que mi velada 
será muy aburrida. 

—¿A qué te refieres? 

—Tengo una teoría sobre las mujeres, la cama, y el 
baile. 

—¿Qué te importa como bailan? A mí con que cierren 
los ojos, y abran las piernas, me basta. 

—Escucha a Cárdenas, Rossi... –dijo el otro en tono 
burlón—. El muchacho nos va a ilustrar con su “teoría”. Y 
él es todo un experto en mujeres. Por algo sus métodos de 
conquista aparecen en Internet. 

—¿En Internet? –se extrañó Rossi. 

—Busca su nombre, y... –comenzó a explicar el editor 
de Perfiles.  

Pero Cárdenas no lo dejó continuar. 

—Eso lo escribió una amante despechada –informó. 

—Una que no sabía bailar –se burló Rossi. 

—Presten atención y aprendan de este pibe –les ordenó 
Ezequiel, que pese a ser el más joven de la mesa, era 
reconocido por los demás como el de mayor experiencia—. 
En materia de mujeres, puede saberse mucho acerca de su 
rendimiento en la cama, sólo viendo como se mueven al 
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bailar. Tomemos a la bella Nanín, por ejemplo... Es obvio: 
la muchacha es frígida... Se nota a la legua. 

—¡Imposible que sepas eso, Cárdenas! A mí me llevó 
veinte años, y un divorcio, enterarme de que mi mujer lo 
era, ¿y tú pretendes saberlo por la forma en que la niña 
mueve el culo? Y si así fuera..., esta, en particular, lo 
mueve divino.   

—No seas estúpido, Rossi. ¡Mírala bien! Claro que sabe 
la coreografía. De hecho, creo que es bailarina profesional.  
Pero si la observas, notarás que en ningún momento se 
abandona al ritmo. ¡Y el pobre fulano con el que está 
bailando! Podría ser abducido por un OVNI, delante de sus 
ojos, y ella ni lo notaría, pendiente como está en mostrarse. 
Baila para la foto, y estoy seguro que, de la misma forma, 
sólo debe hacer el amor para obtener algo a cambio. 

—A mi no me importa por qué se mete en mi cama, en 
tanto no se salga de ella hasta que yo quede satisfecho. 

—Tú te conformas con poco, Rossi, pero a mí me gustan 
las mujeres ardientes. Por desgracia, cada vez quedan 
menos. La mayoría histeriquean hasta en la intimidad. Y 
esta no parece ser la excepción. 

—Eres muy exigente, Cárdenas... Vamos a ver... Aquí, 
¿hay alguna que valga la pena, según tu teoría? 

—Déjame analizar el panorama... No... En su mayoría 
son modelos, más preocupadas por el culo de la 
competencia, que por el de un hombre. 
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—Entonces ninguna de estas bellezas pasa tu prueba. 

Ezequiel Cárdenas volvió a perder su mirada restallante 
en la pista de baile apenas iluminada. 

—¡Aquella!... Sí, aquella... Mírenla... Miren como 
seduce a su compañero. Como mueve las caderas, invitante, 
abandonada al ritmo. Sí... ¡Esa es una mujer! Sabe 
exactamente como seguir el compás... Como entregarse al 
placer... 

—¿Cuál? ¿La del cabello hasta el culo? 

—¡Esa!... –asintió Cárdenas—. Esa es una mujer 
sensual. Una mujer que vale la pena. Una mujer que... 

Ezequiel se calló abruptamente, hipnotizado quizás por 
el vaivén de aquellas caderas que ahora los tres caballeros 
miraban sin recato. 

—¿”Una mujer que...”, qué?... Termina la frase, 
Cárdenas... ¡Cárdenas!... ¿Qué hay con esa mujer? 
¡Cárdenas! ¿Qué te ocurre? 

Pero el tal Rossi tuvo que sacudirlo para que su amigo 
reaccionara. 

—¡Cárdenas! 

—Sí... Sí... ¿Qué me decías? –respondió, haciendo 
obvios esfuerzos por alejar su mirada de la pista. 

—¿Qué hay con esa mujer? 

—Nada... ¿Todavía sigues interesado en mi muchacha? 
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—¡Por supuesto! Como te dije, no soy tan exigente, 
como desesperado. 

—¿La quieres, o no? 

—No jodas, Cárdenas –se enojó el dueño de Perfiles—. 
Es una mujer, no un auto usado. 

—¿Por qué te espantas? Ni un taxi ha recorrido tanto 
camino como ella. Además, no la estoy vendiendo, sino 
regalando. ¿La quieres, Rossi? 

—¡Por supuesto! 

Cárdenas no esperó más. Se puso de pie, y fue directo a 
la muchacha. 

—¡Nanín! Ven aquí –le ordenó. 

Obediente, la joven se aproximó. Vista de cerca era 
todavía más imponente, a causa de su altura y la solidez de 
su porte. 

—Este es Gerardo Rossi, Nanín. Es el editor de la revista 
“Apariencias”. 

Los bellos ojos de la muchacha se entrecerraron, 
mientras continuaba escuchando a su compañero. 

—Estábamos discutiendo con él, porque yo le dije que 
eras la persona ideal para su próxima portada. Pero Gerardo 
insiste en que te falta sensualidad.  

—¿Cómo puedes creer eso, “Gerard”? –preguntó la 
muchacha en tono invitante. 
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Cárdenas continuó. 

—Así que, como me salió algo imprevisto, y me veo 
forzado a dejar nuestra cita para otro día, pensé que él 
podría llevarte a casa para conocerte un poco más. ¿Qué te 
parece? 

Rossi contemplaba la escena con la boca abierta de 
excitación, mientras que la joven se notaba claramente 
desilusionada. 

—No sé, querido... Yo creí que...  

Pero Cárdenas no la dejó concluir. Por el contrario, se 
dirigió directamente a su amigo: 

—¡No, Rossi! No pongas esa expresión de disgusto. 
Tienes que hacerme el favor de llevarla. Verás como ella 
puede ser mucho más vendedora que Raquel Díaz. 

—¡¿Raquel Díaz?! –preguntó la muchacha, cobrando 
repentino interés en el viejo editor de Apariencias—. Yo 
soy mucho mejor que esa vieja. Yo soy el futuro. 

Ezequiel Cárdenas sonrió, encantado. Para él, por 
fortuna, aquel maniquí ya era parte del pasado. 

Y tomando su vaso de whisky con la mirada fija en la 
pista de baile, se sentó a planear la forma de atrapar a su 
nueva presa. No podía darse el lujo de fallar. 

Esta vez era caza mayor. 
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*  *  * 

—¡Te dije que ibas a lograrlo! Era cuestión de buena 
voluntad, Juan Pablo. 

Paula entrecerró sus bellos ojos castaños mientras 
tomaba su vaso de gaseosa. Su compañero se dejó 
embriagar por su vitalidad. Sí, claro que a su lado podía 
bailar. Y es que junto a ella se sentía capaz de todo. Bueno, 
de todo excepto de lo que de verdad quería hacer. Sí, 
porque durante toda la velada, viéndola moverse frente a él, 
acariciarlo con dulzura, juguetear con su deseo, su sexo 
había explotado mil veces, y otras tantas se había tenido 
que calmar. Ahora mismo, con aquel aroma de su cabello 
penetrando sus sentidos, se sentía indefenso y dispuesto. 
Muy dispuesto. 

—Al menos nos divertimos –insistió Paula—. Porque, 
seamos sinceros, venir hasta aquí no ha servido para otra 
cosa. Como te dije, periodistas sobran, y nadie está 
interesado en contratar a una novata. Y, si te fijas, tiene 
lógica. Tú has trabajado en el diario de tu familia desde los 
catorce, te has recibido con honores, tienes artículos 
publicados que han causado revuelo en toda la provincia, y 
apenas conseguiste hacer notas pagas para una revista 
patética. ¿Qué puedo esperar entonces yo, que ni siquiera 
he logrado que me publicaran una reseña mortuoria? 

—¡Eso no quiere decir nada!... Durante años has 
trabajado codo a codo con Bru y conmigo. Sabes más de 
periodismo que muchos de los que están en este lugar. 
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—¡Si eso sirviera para un currículum! Asumámoslo, 
amigo... Entrar al negocio me va a llevar mucho tiempo. 
Por uno o dos años tendré que resignarme a los trapeadores. 

—¡No voy a permitirlo! –repitió el otro, indignado. 

Pero, por fortuna, su amiga no lo escuchó. 

—Igual, Juan Pablo, te agradezco por invitarme. La 
verdad es que desde la muerte de Bru que no bailaba... Si te 
voy a ser sincera, creí que no iba a volver a hacerlo nunca 
más. Y, de hecho, no me hubiera animado si no se hubiera 
tratado de ti... ¡Pero bailar contigo me trajo un montón de 
recuerdos!... La casa de tus padres, las tardes que pasamos 
juntos, preparándonos para nuestra primera fiesta... 
¿Cuántas horas de mi vida invertí tratando de que 
aprendieras los pasos mínimos? ¡Y todavía no lo has 
logrado! ¡Mira que eres duro, Juampi!... Pero, como sea, 
esta noche me divertí mucho.  

—Yo... yo también. 

—Ahora mejor me llevas a casa –pidió la muchacha, 
poniéndose de pie—. Mañana tengo que levantarme 
temprano. 

—¿A tu casa? Yo... Yo... 

—Para cuando termines la frase ya será de madrugada –
se burló ella, para agregar, mientras lo tomaba de la mano, 
y lo empujaba para obligarlo a ponerse de pie— ¿Vamos? 
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Pero fue en aquel impulso de pararse, que Juan Pablo se 
dejó arrastrar por ese otro impulso y, aprovechando la 
cercanía de aquel cuerpo que lo hacía enloquecer, la tomó 
por la cintura, la apretó entre sus brazos, y mirándola como 
nunca antes se había atrevido a hacerlo, le dijo: 

—No. Esta noche quiero que tú y yo hablemos. 

Paula se estremeció. 

—Siempre hablamos –respondió la muchacha en tono 
suave, rehuyendo aquella mirada de él que le resultaba 
desconocida.  

Pero esta vez Juan Pablo estaba determinado a no dejarla 
escapar. Volvió a arrastrarla hacia si, obligándola a 
encontrar otra vez sus ojos. 

—Necesito que vayamos a algún sitio tranquilo –
insistió—, porque no quiero que tengas excusas para no 
escucharme. Aunque creo que ya sabes lo que tengo para 
decirte, y que he callado durante muchos años. 

Fue tanto el esfuerzo para él, y tanto el embarazo de ella, 
que finalmente la soltó, y juntos, en completo silencio, se 
dirigieron rumbo a la salida. 

Paula estaba conmocionada. Desde que había llegado a 
la Capital, se había convertido en una experta en rechazar a 
los hombres. La mayoría de ellos eran idiotas 
malintencionados. Tipos a los que prefería no volver a 
encontrar nunca más en su vida. Pero Juan Pablo era otra 
cosa. A él no quería perderlo. Lo amaba demasiado. Era su 
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amigo del alma. Su reserva de afecto en el mundo... 
¿Entonces por qué ahora la miraba así, si siempre...? 
Siempre... ¿Siempre? 

A diferencia de lo que solía ocurrir, esta vez era Juan 
Pablo el que la arrastraba a ella.  

En su camino al estacionamiento, Paula se mostraba tan 
cabizbaja y vacilante, como él parecía seguro y feliz. ¡Por 
fin el amor de su vida iba a enterarse de ese sentimiento 
que había escondido durante tantos años!  

La muchacha, en cambio, estaba asustada. Muy 
asustada. El niño tímido con el que se había criado, era 
ahora un desconocido. 

¿Siempre? 

—Señor..., ¿su auto es ese azul, no? –preguntó un 
muchacho que les salió al encuentro. 

—Sí –respondió Juan Pablo, sin por eso perder de vista a 
su compañera. 

—Pues lamento informarle que no se lo puedo traer. 

—¡¿Cómo?! 

—Tiene un neumático bajo. Por el piso. 

—¡¿Cómo?! 

Se acercaron hasta el auto. En efecto, y como si fuera un 
signo de Dios, el neumático estaba partido al medio por un 
gran tajo. 
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Enfurecido, Juan Pablo comenzó a discutir con el pobre 
empleado, que trataba vanamente de calmarlo. Y fue 
cuestión de segundos para que estuvieran protagonizando 
un pequeño revuelo en aquel lugar desierto. 

De la nada apareció otro de los invitados a la fiesta. El 
frío apretaba, y el hombre llevaba altas las solapas de su 
traje, así que no fue hasta que estuvo junto a ellos, que 
Paula pudo verle la cara. 

—¿Puedo ayudar? –se ofreció el recién llegado. 

—¡Cárdenas! –susurró la muchacha. 

—¡Berta!... ¿Eres tú?... ¿Qué haces por aquí? –le 
respondió él, fingiendo sorpresa. 

La joven lo contemplaba ahora con desconfianza.  

De todas las personas en el mundo... 

—¿Qué ha ocurrido? –preguntó Cárdenas, desviando su 
atención hacia los dos contendientes. 

El chico encargado del lugar aprovechó la presencia de 
un testigo para hacer su descarga. 

—El señor me acusa de haber tajeado su neumático, 
como si yo ganara algo con eso. 

—Digo que... –inició la frase Juan Pablo, pero al 
descubrir la identidad del recién llegado, se calló de 
inmediato. 
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Por un segundo aquellos dos hombres se midieron como 
rivales. Pero por fin fue Cárdenas el que ablandó el gesto. 

—Si te sirve de algo –comenzó a decir Ezequiel—, la 
otra noche me ocurrió lo mismo. Después descubrí que el 
daño se había producido por unos vidrios. Los dejan en las 
calles vecinas, para que la gente se detenga, y así poder 
robarles. Tuviste suerte de que el neumático aguantara 
hasta aquí... Disculpa, no me he presentado. Soy... 

—Lo sé –lo cortó su oponente. 

—Él es Juan Pablo Pavón, de la revista Perfiles –
intervino Paula, ante el silencio tenso que se había creado. 

—¿Este es uno de los autos de Perfiles, no? –preguntó 
Cárdenas, tratando de suavizar la situación—. Busca el 
repuesto en un cajón metálico que está abajo del baúl. Si 
este muchacho nos ayuda, lo cambiamos rápidamente, y así 
podrás irte de aquí antes de que la dama se congele. 

Juan Pablo lo miró con odio, pero lo obedeció. 

El hermoso salón estaba ubicado cerca del río, y el 
viento que corría por aquella hora de la madrugada allí era 
glaciar, a pesar de estar todavía a fines del verano. Así que 
mientras su rival buscaba el repuesto, Cárdenas se quitó el 
saco y se lo alcanzó a Paula 

—Toma, Berta... 

—No, gracias –respondió ella secamente. 
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—Es evidente que tienes frío –insistió él, mientras en 
forma insolente clavaba su mirada en los pechos de la 
muchacha— ¿No deberías cubrirte?  

En efecto, ahora los pezones de ella se marcaban con 
claridad a través de la tela liviana de su vestido, dando un 
insinuante aspecto de desnudez. 

Más furiosa que avergonzada, la joven lo obedeció. Él la 
ayudó a cubrirse, y por un instante quedaron atrapados en 
una proximidad extraña para los dos. 

—¡La puta que lo parió! –refunfuñó Juan Pablo en la 
lontananza, agachado abajo del automóvil. 

—¿Qué ocurre? –preguntó Cárdenas con tono 
sorprendido. 

—¡Me han robado el neumático de repuesto! ¡El cajón 
está suelto! 

—¡Qué país! –se conmiseró Ezequiel—. Deberás llamar 
al auxilio de la editorial. 

—Lo haré mañana. ¿Vamos, Paula? 

—¡No! ¡Espere! –se quejó el encargado— Aquí 
cerramos luego de este evento, y no volvemos a abrir hasta 
el próximo. Y eso puede ser dentro de una semana... ¡No 
puede quedar ningún auto! 

—Entonces no podré ayudarte –se excusó Cárdenas, 
dirigiéndose a Juan Pablo— Lo lamento, porque será una 
noche larga para ti... Pero no tiene sentido que los dos se 
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congelen. Si me permites, puedo llevar a tu dama hasta su 
casa. 

Mientras decía esto, Cárdenas, que conocía de sobra cual 
iba a ser la reacción de su oponente, estaba atento, en 
cambio, a la de su empleada. 

Pero, como siempre, Paula lo sorprendió. 

—¡Perfecto! –dijo, encantada, (demasiado encantada)—. 
Si usted me acerca hasta mi casa me hace un favor. 

Su jefe la miró con desconfianza. Nunca había albergado 
la menor duda de que finalmente Paula iba a irse con él 
cuando acabara la velada. Pero lo que no se había atrevido 
ni remotamente a sospechar, era que, convencerla, le iba a 
resultar tan fácil. Allí había gato encerrado. 

Sí, su empleada estaba extrañamente agradecida por su 
propuesta. El tal Juan Pablo, en cambio, y de acuerdo a lo 
previsto, gritaba enfurecido. 

—¡Ella no necesita que nadie la lleve! ¡Ya mismo llamo 
al auxilio, y...! 

—Hace mucho frío –insistió Cárdenas en tono calmado. 

—Sí... Mucho frío –apoyó la joven. 

Y bastó semejante insistencia para que su jefe le clavara 
el destello de su mirada helada y, sonriendo, añadiera: 

—Claro que no quisiera entrometerme entre ustedes. Si 
esto es una cita... 
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—Es una cita. 

—No es una cita. 

... respondieron uno y otra al unísono. 

Pero, como siempre, fue Paula la que se impuso. 

—Juan Pablo es un buen amigo –le explicó a 
Cárdenas—. Como yo, es de la provincia de Mendoza, y 
nos criamos juntos. En otras circunstancias me encantaría 
acompañarlo, pero usted me pidió que mañana entrara más 
temprano a trabajar, ¿lo recuerda? 

—Si quisieras quedarte con él, lo entendería –replicó su 
jefe, por pura maldad. 

—Prefiero... –comenzó a excusarse la joven. 

Pero Cárdenas, apiadándose por fin, no la dejó 
continuar. 

—Tienes razón... Hace demasiado frío, y no podemos 
darnos el lujo de que te enfermes y faltes al trabajo. La 
próxima semana va a ser dura –Y luego, dirigiéndose 
directamente a Juan Pablo, añadió— Tendrás que 
convencerla para que se marche conmigo. 

—Yo... Yo... –comenzó a tartamudear su oponente, 
enfurecido.  

Pero fue inútil. El chico del estacionamiento ya había 
acercado el lujoso modelo deportivo importado de 
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Cárdenas, y ella, la mujer que Juan Pablo había amado en 
secreto toda su vida, estaba subiendo a él, para alejarse. 

Otra vez. 

*  *  * 

Cárdenas aprovechó la espera frente a la barrera del 
estacionamiento para contemplar a su acompañante. Se 
veía furiosa y molesta. ¡Justo como a él le gustaba! 

La barrera se elevó, pero, a poco de traspasarla, Ezequiel 
volvió a detener la marcha. Paula lo miró confundida, y él 
se limitó a echarse sobre ella con delicadeza. 

—¡Ey! –chilló la muchacha, intentando apartarlo. 

Pero él, lejos de tomar distancia, casi rozándola todavía, 
se limitó a sonreír. 

—No puedes viajar sin cinturón de seguridad, ¿me 
permites? 

—Puedo sola –le respondió. 

Y bastó escucharla para que su jefe tomara distancia. Por 
unos segundos la observó buscar el maldito cinturón, 
sonriente. 

—¿Dónde está? –se rindió Paula, al fin. 

—¿Ahora sí, me permites? Estos autos pequeños son 
complicados. 
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Con suavidad volvió a echarse sobre ella, mientras la 
rodeaba con su brazo.  

Y quizás por tanto baile, o porque hacía mucho que no 
estaba con un hombre de verdad, Paula se puso a temblar. 

Ezequiel le colocó el cinturón, la miró a los ojos como si 
pudiera presentir aquella sensación que la embargaba, y 
luego arrancó con suavidad. 

La mirada de su jefe recorriéndola, cada vez que un 
semáforo los detenía, hacía estremecer a Paula. Aquella 
proximidad era inquietante, y la ponía en desventaja. Y a 
ella no le gustaba estar en desventaja. 

—Canela –murmuró Cárdenas, rompiendo aquel silencio 
tenso. 

—¿Cómo? 

—Nada. 

Luego la miró con descaro, y, señalando su cabello, 
preguntó: —¿Extensiones? 

—Falta de dinero para cortarlo –replicó su acompañante, 
sin un dejo de coquetería. 

Y tanta sinceridad hizo sonreír a aquel galán. 

Lanzado en medio de la noche, aquel auto veloz parecía 
acariciar el camino. Por unas calles permanecieron en 
silencio, sin mirarse, pero por fin fue de nuevo Cárdenas el 
que habló. 



 

 

146 |  ELEGIR  AL MENTIROSO 

—Así que me estabas siendo infiel... ¿Ves? Tienes que 
tener cuidado cuando me traicionas, porque, tarde o 
temprano, termino enterándome. 

Paula empalideció. 

—¿A qué se refiere? 

Cárdenas desvió la mirada hacia ella, y disfrutó de su 
embarazo. 

—Vamos, Berta... No hay muchos motivos para ir a una 
fiesta así. Y por la cara de decepción de tu galán, me queda 
claro que no lo has hecho por la compañía. 

Su empleada le devolvió una mirada furibunda. 

—Por cierto, podría haber sido un poco más gentil, y 
facilitarme la huida –le reprochó. 

—El chico me dio lástima... De verdad parece 
enamorado. 

Paula clavó la vista al frente, para evitar que su 
acompañante notara hasta que punto la habían afectado sus 
palabras. 

Pero Cárdenas continuó, impiadoso. 

—Así que si descartamos un interés romántico en esa 
especie de Clark Kent... 

—¿Cómo lo llamó? 
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—Clark Kent. Es periodista, es tímido, bastante 
musculoso... 

—¿Se está burlando de él? 

—¿Te importa? 

—¡Por supuesto! Juan Pablo es mi amigo, y yo lo quiero 
mucho. 

—Pero, por lo visto, no lo suficiente. 

Y bastó aquel reproche para que Paula volviera a 
encerrarse en su mutismo. 

—¿Sabes cuál es el problema contigo, Berta? Que a 
diferencia de las demás mujeres, tú permaneces demasiado 
tiempo callada. Y así nadie puede saber lo que quieres. 
Como ahora, por ejemplo. Hace quince minutos que estoy 
andando, y todavía no me has dicho que es lo que tengo 
que hacer para complacerte. 

—¿Para complacerme? 

¿Qué extraña elección de palabras era esa? 

—Todavía no me has dicho adonde vives. 

—Está yendo en la dirección correcta. Vivo en Palermo 
Viejo. 

—“Palermo Sensible”, como les gusta llamarlo ahora. Y 
está bien. Imagino que todos los viejos, tarde o temprano, 
se vuelven sensibles. Es una virtud que suele venir de la 
mano de la sabiduría y los años. 
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“Aunque yo, en su caso, no me confiaría”, pensó Paula, 
que cada vez más admiraba a su jefe sólo por su 
inteligencia. 

Otra vez el silencio. 

—¿Siempre eres así de callada? 

—No. Con la gente con la que me siento cómoda hablo 
sin parar. 

—Ah... Ahora entiendo. 

—¿Qué? 

—El motivo por el cual estabas en esa reunión. No te 
sientes cómoda conmigo, y por eso quieres irte con alguien 
más... Creí que tu trabajo en mi casa te gustaba. 

—Me gusta –se apuró a decir con sinceridad. 

—Pero... 

—Pero entenderá que no puedo pasarme la vida 
limpiando pisos. 

—Quieres ser periodista. 

—Usted ya lo sabía. 

—¿Y por qué quieres ser periodista? 

—¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Por qué quiso usted 
ser periodista? 
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—El tío con el que me crié trabajaba para la CNN.  
Recorro redacciones desde que tenía diez años. El 
periodismo es mi vida. Pero no la tuya. Ni siquiera fue lo 
que estudiaste. 

Paula tardó unos minutos en poder responder. El pasado 
quedaba demasiado cerca, y era muy doloroso asomarse a 
él. 

—Quería ser diplomática. 

Semejante confesión arrancó una carcajada de su jefe. 

—¡¿Diplomática?! ¡¿Tú?!... Créeme, no tienes más 
cualidades para eso que las del mismísimo Bin Laden. Te 
falta humildad. 

“¡Miren quién habla!”, pensó Paula de inmediato. Pero 
una vez más calló. 

—Si quieres ser una periodista de verdad –continuó su 
jefe—, no hay nada que esos idiotas de la fiesta puedan 
ofrecerte. Yo soy el único que vale la pena en este país. Y 
tú ya trabajas conmigo. 

—Como asistente domiciliaria. 

—Como periodista, y como asistente domiciliaria, ¿o no 
te has dado cuenta que desde hace un mes te tengo 
revisando artículos para que los corrijas? 

—Sí, pero... Pensé que lo hacía para ocupar mi tiempo... 
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—¡Mujer necia! ¿No viste que la nota sobre la aduana 
salió al aire exactamente como tú lo sugeriste? ¿No ves 
“RLP”?... ¡¿Nadie lo ve?! 

—No tengo televisor. 

—¡Es el colmo!... Como sea, ya había pensado 
incorporarte al staff permanente. 

—¿Quiere que deje de ser su asistente domiciliaria? 

—¡No! ¡Por supuesto que no! Quiero que, además, 
participes en las reuniones del equipo. Igual, ya hace un 
tiempo que decidí llevarlas a cabo en mi casa. No me siento 
demasiado seguro en la oficina. 

—Y usted quiere que, por el mismo sueldo... 

—No. Por supuesto que no. Ganarás mil quinientos 
pesos más. Y si sumas eso con lo anterior, y lo comparas 
con lo que le pagan a tu amigo en Perfiles, entenderás por 
qué tienes que estarme eternamente agradecida. 

Por un segundo Paula calló, tratando de descifrar lo que 
ocultaba aquel hombre mentiroso. 

Pero luego lo encaró. 

—¿Por qué hace esto? 

—¿Qué?  

—Ofrecerme una oportunidad por la que otros matarían. 

—Porque eres buena limpiando, y no quiero perderte. 
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Paula lo observó con enojo, y él aprovechó su atención 
para desnudarla con la mirada. 

—Mira, Berta... –le reprochó—. Creo que eres lo 
suficientemente necia como para no darte cuenta que no es 
bueno encender a un amigo, si no quieres quemarte... Pero 
no creo que lo seas tanto como para ignorar que, a pesar de 
todo, eres una periodista que vale la pena... ¿Es por aquí? 

—Doblando, la tercera casa a la izquierda. 

Cárdenas detuvo el auto, pero antes de que Paula lograra 
accionar la puerta para bajarse, él cruzó su brazo y parte de 
su cuerpo sobre ella. 

—Ya estás grandecita para saber que con los hombres, 
aunque parezcan inocentes, no se juega, ¿no? –le dijo él, 
penetrándola con aquella mirada fría. 

Pero esta vez su empleada se envalentonó. Le devolvió 
la misma frialdad, y, obligándolo a quitar el brazo, le 
respondió –Es un muy buen consejo. Y lo pienso aplicar 
desde este mismo momento. De ahora en más, no voy a 
permitir malos entendidos. 

Cárdenas sonrió, por ocultar su decepción. 

—Espera aquí... Aguarda a que te abra... 

—No se moleste –se apuró a decir ella.  

Pero igual lo tuvo que obedecer. En aquel maldito auto 
nada se encontraba a la vista. 
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En segundos su jefe ya le había abierto la puerta, 
tendiéndole una mano para ayudarla.  

¿Ayudarla? 

Fue cuestión de bajarse, para que una vez más Paula 
fuera víctima de aquel extraño estremecimiento. Cárdenas 
era demasiado alto, demasiado fuerte, demasiado hombre, 
como para que su cercanía no conmocionara a una mujer 
bien plantada como ella. 

Por un segundo se quedaron allí, parado uno frente al 
otro, al lado del auto, sin reaccionar. Una no podía hacerlo, 
y el otro no quería.  

Un auto los obligó a buscar el refugio de la vereda. 

—Su saco –dijo ella, alargándoselo. 

—Me lo traes mañana. 

—Prefiero que no... Además ya no lo necesito. 

Paula se apuró a abrir la puerta de calle, pero su jefe, una 
vez más, la retuvo. 

—¿Vives sola? –preguntó. 

Anticipando la respuesta de la muchacha, y como 
llegada de ninguna parte, apareció Greta. ¡Greta!... 
¡Maldición! Juan Pablo estaba en lo cierto. La niña se 
vestía como una puta, y su compañera sintió algo de 
vergüenza al presentarla. Cárdenas, en cambio, parecía 
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encantado con ella, y por unos minutos se quedaron 
conversando, mientras Paula los observaba con espanto. 

—Bueno, tengo frío... –comenzó a decir— Y además, 
mañana debo entrar temprano al trabajo. 

—Llega cuando quieras –concedió él con una sonrisa. 

Pero lo último que quería su empleada, en ese preciso 
momento, era aquel tipo de familiaridades. Todavía no 
estaba muy segura de los verdaderos motivos de su jefe 
para promoverla, y temía que todo aquello terminara 
obligándola a renunciar a su empleo, (el nuevo, y también 
al anterior) Así que se apuró a decir 

—Llegaré en mi horario, como corresponde. 

—¿Quieres que hagamos una apuesta? Estoy seguro de 
que te vas a retrasar. 

—¿Por qué piensa eso? 

—Porque ahora que has descubierto su doble 
personalidad, Superman no va a permitir que te alejes. 
Piensa en eso cuando te levantes, Luisa Lane... –Luego 
dirigiéndose a Greta, agregó— Ha sido un gusto conocerte. 
Me encantaría que nos encontráramos otra vez. No hay 
nada más placentero que una mujer a la que no hay que 
arrancarle las palabras... Eres encantadora... –Y mirando a 
su empleada, concluyó en tono condescendiente— Hasta 
mañana, Berta... Y no te preocupes, la apuesta no tiene 
valor. No me gusta robarle el dinero a nadie. 
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Diciendo esto, y sin aguardar más, Ezequiel Cárdenas se 
fue de allí como solía hacerlo siempre: como todo un 
ganador. 

—¿Superman..., Luisa Lane?... ¿Qué quiso decir con 
eso? –preguntó Greta.  

—Que estoy frita –fue la sucinta respuesta de su amiga.  

Y no exageraba. 

*  *  * 

Paula no podía dormir.  

Por supuesto que quería pasar el resto de su vida con 
Juan Pablo, porque siempre había sido así. Desde que tenía 
memoria, habían estado juntos. Podía imaginarse 
compartiendo con él todo: la casa, los hijos...  

¡Pero el sexo! 

Y no porque él no fuera hermoso. Más allá de la 
reacción desmesurada de Greta, muchas veces había sido 
testigo de los suspiros que Juampi arrancaba a las damas. 
Sus rasgos estaban bien definidos, y su cuerpo era 
musculoso. Y en tantos años de vagar juntos, incluso una 
vez lo había visto en su versión completa. ¡Qué risa! 
Habían salido a una de esas deliciosas excursiones a la alta 
montaña que solía hacer cuando todavía era soltera. Se 
suponía que ella y su amiga Clarisa iban a cocinar, pero, 
como una travesura, habían decidido a último momento 
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seguir a los dos varones a la distancia, sin imaginar lo que 
les esperaba al final del camino. Hacía un calor pesado, y 
Bru y Juan Pablo habían aprovechado la frescura del río 
para bañarse desnudos. Todavía se estremecía al recordar 
esa imagen. Aquello cuerpos poderosos, jugueteando como 
dos pequeños leoncitos, mientras el sol y el agua los 
acariciaba. Su fuerza. Su vitalidad. Pero mientras que 
contemplando a Bru se había quedado sin aliento, Juan 
Pablo sólo le había causado gracia. Y no porque fuera 
menos viril o dotado que su futuro esposo, sino porque..., 
¡vamos!, era Juampi. Su amigo. Su hermano. 

No. No podía darse el lujo de perderlo... Y, por cierto, 
no podía pensar en un compañero más a su medida, pero..., 
¿se podía ser feliz en un matrimonio sin sentir esa chispa 
del sexo? Junto a Bru, no le habían alcanzado las horas del 
día para amarlo. La pasión solía asaltarlos allí donde 
estuvieran. Y cada encuentro sólo la hacía desearlo un poco 
más. A su lado, ardía... 

¿Podría volver a sentir algo semejante? 

Y llegada a aquel punto de su discurso, Paula daba otro 
giro en la cama, y abría un poco más los ojos, a pesar de la 
oscuridad. Porque el problema no era sólo lo que no sentía 
por Juan Pablo, sino también esa extraña sensación que 
había tenido junto a Cárdenas aquella noche. Esa 
palpitación entre las piernas que sólo había servido para 
inquietar un poco más su alma. Y es que el tipo, 
obviamente, era un profesional también en eso. Sabía como 
enloquecer a una mujer, y de seguro era muy capaz de 
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despertar en ella aquel deseo dormido desde la muerte de 
Bru. Pero, si además del sexo, buscaba algún otro rasgo de 
humanidad en él... 

Y entonces daba otra vuelta en la cama. 

Ese era su dilema. Por un lado, un hombre perfecto, 
sincero y leal, aunque algo torpe, le declaraba su amor más 
desinteresado, y por el otro, un seductor experimentado 
como Cárdenas, le proponía un vuelo directo al infierno, 
pero con una brevísima estadía en aquel paraíso del deseo, 
que alguna vez había recorrido como propio. Sí, porque 
Paula no se tragaba todo ese extraño asunto del neumático. 
Y mucho menos después de haber visto como su jefe le 
alargaba en la oscuridad al menos trescientos pesos al 
encargado del lugar. ¿Quién daba propinas de cien dólares 
por estacionar? ¡No! Aquel encuentro no había sido en 
absoluto casual, sino otra muestra de la maldad 
reconcentrada de aquel hábil mentiroso para el que 
trabajaba. Pero esta vez, de tan retorcido, Dios lo había 
forzado a hacer algo correcto. Sí, porque aquel alambicado 
ardid le había facilitado a ella el tiempo que necesitaba. Un 
tiempo para dar vueltas en la cama, y así poder decidir. 

Hasta el día anterior, imaginar a Juampi como su amante 
le hubiera resultado a Paula tan impensado como 
impensable. Cárdenas, en cambio... Su interés hacia ella 
estaba totalmente dentro de lo previsto. Su jefe era un 
coleccionista, y las mujeres no significaban para él mucho 
más que un nuevo cuerpo para avasallar. Y así como 
almacenaba videos, acumulándolos en el fondo de un 
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armario, aquel frío galán conquistaba amantes para 
apilarlas en algún lugar recóndito de su memoria. Era, a no 
dudarlo, un voraz recolector de historias, en las que 
participaba sólo como espectador. Su corazón, (si es que lo 
tenía), jamás se involucraba, pendiente como estaba de 
alguna otra novedad.  

Desde el principio había sabido que, tarde o temprano, la 
figurita faltante iba a terminar siendo ella, sobretodo luego 
de escuchar el discurso con el que la había recibido, acerca 
del efecto devastador que causaba en las mujeres. 

Sí... Tarde o temprano. 

Y por las atenciones que había tenido su jefe para con 
ella durante la noche, aquel momento tan temido, (¿?), 
había llegado. 

Y le bastaba pensar así para que Paula diera otra vuelta 
en la cama. 

Durante esos meses en la ciudad, varios hombres habían 
intentado despertar su deseo. Y, por supuesto, eso no 
incluía al pobre Juampi, que nunca se había atrevido a 
ponerle ni siquiera una mano encima. Algunos se habían 
acercado a ella con arte, otros con dulzura, e, incluso uno 
había recurrido a la violencia. Pero ella, como si nada. 
Como si su único órgano sexual fuera su voluntad. ¡Si 
hasta el bello Guido Méndez la había rozado en varias 
oportunidades, sin lograr ni siquiera inquietarla! 
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¡No! Obviamente el único talentoso para la conquista era 
Cárdenas. De él, un mentiroso profesional, con una 
inteligencia tan desarrollada como sus músculos, era de 
quien tenía que cuidarse para no salir lastimada. Claro que 
aquel trabajo soñado, (una oportunidad que no podía darse 
el lujo de rechazar), servía para empujarla un poco más 
hacia sus brazos. Y es que si antes, compartiendo sólo unos 
pocos ratos del día en aquel departamento desierto, la 
intimidad entre ellos dos había sido inquietante, ahora, 
multiplicadas las horas, se iba a terminar volviendo.... una 
tortura. 

De nuevo Paula giraba en la cama, como si lo hiciera en 
un carrousell.  

Y entonces volvía a pensar en Juan Pablo, y su mirada 
triste.  

Y en Bru, en aquel río, con el sol quemando.  

Y en Cárdenas...  

Y en aquel calor que tanto necesitaba, y que cada vez 
parecía más lejos de poder alcanzar. 

*  *  * 

Como si hubiera sido la protagonista de una novela de 
suspenso, Paula recorrió el camino al departamento de 
Cárdenas con la respiración anhelante, atenta a cada 
movimiento a su alrededor, pendiente de toda sombra que 
la acechara. Y ya casi estaba por alcanzar la entrada del 
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lujoso edificio de la avenida del Libertador, cuando, de la 
nada, asomó aquella figura que, por conocida, no le 
resultaba menos extraña. 

—¡Paula!... Te estaba aguardando. 

—Yo también te esperaba, Juan Pablo. 

—Necesito hablar contigo. 

—Sí, necesitamos hablar... Pero no aquí. A dos calles 
hay un barcito. 

—Si quieres, podemos quedarnos en este –sugirió el 
muchacho, señalando el de la esquina de la casa de 
Cárdenas. 

Pero lo último que Paula necesitaba en ese momento, era 
toparse, además, con su jefe. 

—Prefiero el otro –respondió con sequedad. 

Recorrieron en silencio la corta distancia que los 
separaba de aquel lugar, con la reverencia propia del último 
viaje del condenado y su verdugo. Pero, ¿cuál de ellos sería 
el encargado de soltar la guillotina sobre las ilusiones del 
otro? 

Todavía Paula no se había sentado, y ya su amigo 
intentaba atropelladamente hacerse cargo de la situación. 

—Quiero que, por primera vez en tu vida, Paula, me 
escuches sin interrumpir. 
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—Si he venido hasta aquí, Juan Pablo, ha sido 
precisamente porque prefiero no hacerlo. Hay cosas que no 
deben decirse nunca entre dos buenos amigos. 

—Pe... pero... 

—Nunca necesitaste hablar para que yo me diera cuenta 
lo que querías decirme. Pero ayer conocí una parte de ti que 
no sabía que existía. 

—O que no querías ver. 

La joven lo miró desolada antes de proseguir. 

—¿Cuántas noches hemos despertado uno al lado del 
otro, Juan Pablo? ¿Cuántas, hemos charlado hasta el 
amanecer, los dos solos, mientras Bru dormía? ¿Cuántas 
veces bailamos apretados tú y yo, como lo hicimos 
anoche?... ¿Crees que si hubiera sospechado entonces lo 
que te estaba pasando, hubiera permitido que te 
aproximaras así? ¿Piensas que Bru lo hubiera permitido? 

—Bru sabía –murmuró el otro, con encono. 

Pero, por fortuna, Paula no lo escuchó. 

—No, Juan Pablo... Te vi y te sentí siempre como a un 
hermano, y como a tal te he tratado. Y ahora tú me pides 
que de un día para el otro, cambie mi cabeza, y mi corazón. 

—¿Entonces tu res... tu respuesta es no? 

—Mi respuesta es “no me esperes”. Sigue adelante. 
Trata de enamorarte de otra. Y si es de Dios que un día 
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terminemos juntos, estoy segura que encontrará alguna 
forma de volver a unirnos. 

—¿Me estás echando de tu vida? Yo no puedo respirar si 
no te tengo... 

El corazón de Paula se ablandó ante aquel hombre que 
quería tanto. Y como solía hacer cuando lo veía así, lo 
acarició con ternura. Pero le bastó la reacción de él ante 
aquel breve contacto, su mirada inundada de ansias, para 
saber que las cosas entre ellos habían cambiado para 
siempre.  

No. Por muy doloroso que fuera, no había vuelta atrás. 
Así como alguna vez había tenido que enterrar a Bru, ahora 
le tocaba el turno a aquel amigo, último bastión de un 
pasado en el que Paula había sido feliz. 

—Escucha, Juan Pablo... Si has venido a la Capital para 
buscarme, puedes regresarte. Mendoza queda tan lejos de 
mí, como la felicidad. Pretender volver, sería como intentar 
dar vuelta las agujas del reloj... Pero si vas a quedarte por 
algún otro motivo, por supuesto que podemos seguir 
viéndonos... como amigos. 

—¿Existe alguna remota posibilidad de que un día...? 

—No me esperes. Si se da, se da. 

Volvieron a mirarse como extraños. 

—Me pregunto qué me hubieras dicho anoche, si ese 
maldito de Cárdenas no se hubiera cruzado en nuestro 
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camino. Estoy seguro de que fue él quien mandó cortar el 
neumático. 

—Cárdenas no tiene nada que ver en esto. No lo veas 
como un rival. Lo único que a él le interesa es el sexo. Con 
llevarme a la cama se conformaría. Pero tú, no. 

“No, claro que no”, pensó Juan Pablo. Pero... ¡cómo 
deseaba hacerlo! 

—Tú me debes, Paula. 

—¿Yo? 

—Sí... Me debes una oportunidad. 

—No entiendo... 

—Sales con hombres... Vas a citas... Y sobre tu cabeza 
pende aquella promesa tonta que le hiciste a tu suegra. 
Quiero que me trates como a los demás. Que me des una 
chance. 

—¡Eso es imposible! Te conozco demasiado. 

—¡Me debes esa oportunidad! 

¿Salir con Juan Pablo? Podía ser refrescante hacerlo, 
aunque fuera una vez, con alguien en quien confiara. Que 
compartiera con ella sus ideales y su Fe. Alguien a quien 
no tuviera que explicarle las verdades del catecismo, ni que 
la creyera una fanática sólo por defender sus convicciones. 
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—Sí –concedió Paula al fin—. Claro que puedo darte 
esa oportunidad que pides. Pero entonces vas a tener que 
conformarte con el mismo trato que le doy a los extraños. 

—No me importa tener que conquistarte –le respondió 
él, con dulzura. 

Y su mirada clara la acarició a través de los lentes. 

Paula buscó en su cuerpo alguna reacción ante aquel 
gesto tan dulce. Pero no. Nada. 

¿Juan Pablo? ¡Qué difícil! 

—Ahora tengo que irme. Cárdenas me espera. 

—¿Cuándo vas a dejar de jugar a la criadita? 

—Bueno..., no te lo dije, pero mi jefe me promovió. 

—¿A qué te refieres? 

—Trabajaré en su equipo, ayudando con las notas. 

—¿Y eso? ¿Desde cuándo? –se enojó Juan Pablo. 

—Anoche. 

—¡¿Anoche?! ¿Y qué otras cosas sucedieron anoche, y 
que todavía no me has contado? –le replicó, sin ocultar la 
ofensa que sus palabras implicaban. 

—Ya empiezas mal conmigo, Juan Pablo. De ser un 
desconocido, te hubiera dado vuelta la cara de un sopapo. 
No te aproveches de nuestra amistad. 
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—No confío en Cárdenas. 

—¡No! En la que no confías es en mi... Pero aquí, entre 
nosotros, él único que ha mentido siempre has sido tú. 

—No confío en Cárdenas. 

—Pues acostúmbrate que si reclamas los privilegios de 
un extraño, pierdes los derechos de un amigo. Mi vida es 
mía, y no tengo que rendirle cuentas a nadie. Y si voy 
ahora mismo, y me acuesto con Cárdenas, es asunto sólo 
mío. 

—Y de Dios. 

—Y de Dios... Pero tú no eres mi conciencia... Y ahora 
tengo que irme. 

Paula no esperó más. Se puso de pie, tomó sus cosas, y 
se dirigió con paso firme hacia la salida. Pero todavía no 
había llegado a la puerta, cuando Juan Pablo la interceptó. 

—Entonces... ¿pu... puedo pasar a buscarte esta noche 
para ir a cenar? 

—Quizás mañana. Llámame. 

La joven se soltó, apurándose a salir. Pero apenas había 
puesto un pie en la acera, cuando ya estaba de vuelta. 

—Ahora que lo pienso, Juan Pablo..., ¿tú no estabas 
saliendo con Georgina?  

*  *  * 
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—¡Georgina! 

—Ahora no puedo, mamá –replicó la muchacha, justo 
antes de que una nueva catarata de vómito la tomara por 
asalto. 

—Hija –susurró su madre, desde el otro lado de la puerta 
del cuarto de baño—. ¿Estás segura de que no quieres que 
llame a un médico? 

“¿Para qué?”, pensó Georgina. Por desgracia su 
diagnóstico ya estaba confirmado. 

—No, gracias, mami... –se limitó a decir— ¿Quién era 
en el teléfono? 

—Del diario. Quieren saber si mañana podrás volver al 
trabajo. 

—Diles que mañana sí. 

La señora González trató de cumplir el encargo de su 
hija lo mejor posible, intentando sonar calmada. Pero en su 
corazón, la desesperación se habría paso. En los últimos 
dos meses su pobre niña se había sentido cada día peor.  

De haber sido otra muchacha cualquiera, su madre 
hubiera sospechado de inmediato que estaba embarazada. 
Pero en el caso de su hija, eso era imposible. ¡Era tan seria 
la pobrecita! ¡Ni novio tenía! Su única diversión era el 
trabajo en el diario. ¡Lástima! Porque si continuaba 
faltando, hasta eso corría peligro. Y si la querían despedir, 
como el bueno del señor Pavón se había marchado a la 
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Capital, nadie iba a defenderla. Y es que el sobrino del 
dueño le había tomado mucho cariño, de las épocas en que 
ella había sido su secretaria. Pero ahora, sin él en la 
redacción, ya nada era lo mismo.  

Sí, por desgracia Juan Pablo había sido el único en ese 
lugar capaz de apreciar las virtudes de su hija.  

¿Qué sería ahora de Georgina sin él? 
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